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रतनपअनभा २१ 


एक रोज़ उन्होंने देखा कि एक लड़का रामनासी दुपट्टा कमरले बाँघे 
गीत ग्ा-गाकर किताबें बेच रहा है। रोज़ द्वगभग एक ही स्थान पर 
इसी समय यही करता हुआ वह मिल्नता है। देह का ऊपर का हिस्सा 
उसका खुला है। बीस-बाईस वर्षका होगा। रंग श्याम है,बनावट सु'द्र । 
बाल बड़े और घुघराले हैं । श्मश्न चेहरे पर फूट ही रहे हैं| 

धीरे-धीरे करके मोटर से जाते हुए सेठानी ने यह सब देखा । यद्द भी 
देखा कि मोटर पास से निकलती तो ऊपर को म*ह उठाऋर वह इसी तरफ़ 
देखने लगता है | हु 

रत्नप्रभा अपनी और लोगों को देखते हुए पाने की आद़ी है। फिर 
भी बिना देखे वह देखने लगी कि इस छड़के की नियाह मोटर की तरफ़ 
ओर स्वयं उसकी तरफ़ जेसे एक ही से साव से डठतो है, मानो मोटर 
की भाँति बह भी पदाथ दो | 

रत्नप्रभा ने एक-दो बार उसकी ओर देखा भी । ओरों की तरद्द इस 
पर उसको निगाह नीचे नहीं श्राई। वह किशोर उसी भाँति टकटकी लगा 
कर देखता रहा । 

यह घाट के पास की ही बात है। मोटर वहाँ घीमी चल्नती है। भीड़ 
रहती है और रास्ता तंग दै । मोटर अनायास रुकी वो उसने शोफ्र से 
कट्दा--“बह किताब बेचता है न लड़का, उसे बुल्ाना ।” बुद्धाने पर 
लड़का आकर खड़ा ह्दो गया । उसके हाथ में किताब थीं । मोदर में द्दी 
से रत्नप्रभा ने पूछा--“क्या है ९१ 

“क्वताबं हैं । लीजिएगा १?” 

रत्नप्रभा ने कद्दा-- किताबों की बात नहीं, ठीक तरह तुम अपना 
काम क्यों नहीं करते हो ९?” 

लड़का इस बात को बिना कुछ समझे निरुत्तर खड़ा रह गया। 

“निगाह नीची रखा करो। सुनो | जाओ ।**चलाओो जी।” 

मोटर चली गई और लड़का खड़ा रह गया | फिर वह भी अपनी 
जद गल्नोट आया ।_ 
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लेकिन देखा गया कि सोटर निकलती है तो उसकी आँखें उसी तरह 
डठ जाती हैं। वह निगाह बाँघकर देखता रहता है। उस दृष्टि में आश्रर्य 
बहुत द्वोता है। 
दो-तीन रोज़ बाद मोटर रोककर रत्नप्रभा ने फिर उसे बुलाया । 
कहा--क्या बेचते हो १? 
“क्रिताब हैं। हनुमानचालीसा, स्त्री-सुबोधिनी, तोता-मेना, छुबीली 
भटियारी--चाहिए १?” 
रत्नप्रभा को बहुत बुरा मालूम हुआ । कहा--“ये गन्दी किताबें 
क्यों बेचते हो १” 
“बिकती हैं, सो बेचता हूँ । मेरे पास वह भी है'“चाहिए १” 
भ्प्क्ष्या हे 235 
धीमे से लड़के ने कहा---कोक-शास्त्र--दूँ १? 
रत्नप्रभा के कर्णमूत्न लाल हो गए । शोफ़र से बोली--“चलाओ |” 
गाड़ी लड़के को वहीं छोड़कर चल दी । 
किन्तु फिर देखा कि लड़का डसको भर डसकी गाड़ी को डसी 
तरह निर्भीक, निद्नेज्ज, उत्सुक और चकित दृष्टि से देखता हुआ खड़ा 
रह जाता है। उस ओर देखती है तो भी वह देखता रहता दे। दृष्टि 
में अपेक्षा नहीं है, विस्मय है--केवल्न विस्मय, अपार विस्मय । 
उस निरपेक्षता से ल्लाचार द्ोकर फिर रवत्नप्रभा ने मोटर रुकाई । 
बुलाया झोर पूछा--तुम इसमें क्या पेदा कर लेते हो?” 
उससे उत्तर दिया--“घेल्ी-बारह आना---..? 
रत्नप्रभा ने कट्टा---/गुन्दी किताब न बेचो तो न चले १ए 
कड़के ने कुछ उत्तर नहीं दिया। $.... *«& 
रत्वप्रसा गुस्से में भर आई । बोली--“वह किताब कितनी हैं (१7 
“कोकशासत्र --पाँच |? ; 
“कितने में देते हो ११? 
भद्दे में (8 | 


रत्वपअत्ता श्र 


“जाओ तो, पाँचों ले आओं--बदमाश !? 

लड़का पाँचों पुस्तक ले आया । शोफर ने उन्हें से द्विया । रत्नप्रभा 
ने दुस रुपये का नोट उसकी तरफ फेंक दिया। कट्दा--““खबरदार, अब 
श्राइन्दा मत बेचना |?” 

यह कहकर एक दूसरा दस रुपये का नोट भी उस पर फेंक दिया। 

उससे पहले ही हुक्म पाकर मोटर चल दी और दृवामें उड़ता हुआ 
बह दूसरा नोट लड़के ने पकड़ा । 

किन्तु उसमें अन्तर नहीं आया । उसकी निगाह वही थी और 
जगह भी वही । वद निगाह छुकने को तेयार न थी । उप्तमें न कृतज्ञता 
थी, न आतंक । उसमें शिष्टता तक न थी। 

गाड़ी को रोककर इस बार फिर बुल्लाया, कद्ा--“अ्रब क्‍या 
बेचते हो ९? 

बोला--“जो कहिए । इलुमान चात्नीसा, तोता-मैना, एक 
रात में ** *?? 

“बह वाली किताब है १” 

६६५७ ० है--ल्वाऊँ [99 

रत्नप्रभा ने गुस्से में आकर कद्ा--“ऐसे तुम बाज़ नहीं आओगे। 
पुलिस की मार से तुम ठीक होगे ॥” 

वद्द खुनता हुआ चुप खड़ा रद्दा, कुछ भी नहीं बोलज्ला । उसकी 
निगाह ठीक वहीं थी । रत्नप्रभा ने कहा--“कुल् कितने की किताओें 
तुम्दारे पास हैं १? 

“बीस रुपये की ।” क 

रत्नप्रभा ने कद्दा--“यह ज्लो पच्चीस और सब यहाँ पटक जाओो। 
फिर ख़बरदार जो तुमने यह काम किया [”? 

लड़का गया, किताबें ले आया, मोटर में डँडेल दीं और 'पच्चीस 
ले लिये। 

रत्नप्रभा ने कहा--“समसे ? श्रब यह काम न करना। खोसचा 
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क्षयाओं, कुछ और करो । इसमें श्रव तुम्हें देखा तों--चलाओ जी !” 

पर दो-एक रोज के अन्तर से वह लड़का उसी तरद्द किताबें फेलाए, 
वहीं खड़ा रत्नप्रभा की जाती हुई मोदर की ओर देखता हुआ दिखाई 
दिया । उस दिन तो खेर वह निकल गईं। पर अगले दिन डसको 
बुक्षाफर उसने डांटा ओर पूछा कि यह स्टाक कितने का है। पन्द्रद 
कहने पर उसे पन्द्रद निकात् कर दे दिये, फिर पास रखा बंत शोफ़र 
की तरफ फंककर कहा--“इस की जरा मरम्मत तो कर देना ।?” 

शोफ़र ने बेत केकर पाँच-सात जोर से उस लड़के के जड़ दिये | 
छड़का उसी निगाह से रत्नप्रभा को देखता हुआ बिना कुछ कहे चुपचाप 
पिटता रहा । श्रासपास लोग घिर आए । वे तो सदा दी घिर आते थे । 
पर उनकी तरफ न रत्नप्रसा का ध्यान था, न लड़के का। रत्नप्रभा ने 
कहा--“क्यों, श्रव तो न करोगे ९” 

बड़का चुपचाप उसी निगाह से देखता हुआ खड़ा रहा। रत्नप्रभा 
ने कहा--“दो-चार ओर तो जमाना । अभी इसे अक़रल नहीं आईं !”” 

शोफर ने आज्ञा का पालन किया। और वह लड़के की धष्ट निगाह 
को तरफ देखती रही । उसमें, कोई दया की अपेक्षा नहीं थी । 

देखते-देखते बेसब्री से बीच में रोककर रत्नप्रभा ने कहा--“बस 
रहने दो, अब इसे श्रक़क्न आ गई होगी ।? 

लड़का उसी वरद्द खड़ा रहा । आँखें उपकी बढ़ी-बड़ी थीं और उस 
में डोरे थे । उनमें मानो समझ न हो, जाने क्या हो। पर न थे आँखें 
भोगगी, व गुस्से में तेज हुईं । वह उसी भाँति.स्थिर, विस्मथ और अंन- 
पेष्ा से देखती रहीं । 

रत्नप्रभा ने झकटककर शोफर से कटद्दा--“गठरी में से किताबें अपने 
पास डाल तो ओर चलो ।”? प्रोर मोटर चल दी । 

उसके बाद दो-तोन चार-सात रोज तक वह लड़का फिर दिखाई 
नहीं दिया। एक तरह इन दिलों में रतनप्रभा निश्चिन्त थी । सात रोज 
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के बाद क्‍या देखती है कि वह लड़का खड़ा नहीं है, न कुछ बेच रद्दा है; 
बल्कि बेठा हुआ दे और डफली बजाकर भजन गा रहा हैं । 

उसे ओर उसकी मोटर को देखकर वह चुत हो गया। मोटर 
निकल गईं, तो वह फिर गाने लगा -। आवाज डसकी अच्छी है, 
लोचदार । कण्ठ सुरीज्ा है। गाता है तो ध्वनि कॉपती-सी निकल्नती 
है, जेसे मन को पकड़ती हो । वह गाता अच्छा है, यह उसके सूद से 
भक्ति के पद सुनकर ही रत्नप्रभा को मालूम हुआ। मानो बिना सुने 
वह सुनती थी। आज यमुना पहुँची तो उस भिखारी का वह पद, 
डसका स्वर, उसके मन सें चक्कर काट रहा था । भगवद्दशन के समय 
वही पद उसमें घूम रद्दा था--अभ्ु जी मोरे अवशुन चित न घरों ।? 

लोटकर उधर से निकल्ली तो गाना फिर रुक गया। रत्नप्रभा ने 
मोटर रुका ली | शोफर से कद्दा---/ज्ञाकर कहो कि गाना रोके नहीं |”? 

शोफर कहकर आ गया । पर गाना आरम्भ नहीं हुआ | 

रत्नप्रभा ने कह--“जाकर कहो कि फिर पिंटना चाहता है क्‍या ? 
गाना जारी रखे ।?? 

शोफर फिर कहकर ,ल्ोद आया, पर गाता शुरू नहीं हुआ। इस 
पर तेश से आकर रत्नप्रभा ने कहा-« चल्ाओ जी गाड़ी ।” 

गाड़ी का सरकना था कि उसे ग्रीत का' स्वर सुनाई दिया। 
समद्रसी है'**? 

रत्नप्रभा ने कहा--“धघीमे चलाओ, देखते नहीं: रास्ता खराब है १” 

समदरसी है“ समदरसी है नाम तिहारों”*” 

मोटर में से वह यह सुनती गईं ओर पद के इतने अंश को अपने 
साथ-साथ लिये घर पहुँची । सोचती जाती थी क्लि उसका नाम समदशों 
है। वह सबको प्यार कर सकता है। उसमें सब एक हैं । एक ऊँचा है, 
एक नीचा है। एक सुन्दर है, एक कुरूप है । एक मोटर में है, दूसरा 
धरती पर है। पर उसमें सब बराबर हैं। 'ऊँच-नीच सब एक्र वरन 
भये'--वह सोचती थी, और उस छाड़के का काँ4ता दुआ स्वर. उसके 
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भीतर घूमता हुआ लगता था--समदरसी है नाम तिहारो'"''''''प्रभुजी 
मोरे अवगुन चित न घरों ।* 

अगले रोज वह वहीं था ओर गा रहा था | मोटर के रुकने पर वह 
रुक गया। आज्ञा पाकर शोफर उसे पास बुला लाया। रत्नप्रभा ने 
कदा---“ क्यों जी, तुम अब कया करते हो १” 

उसने उत्तर दिया--“गाता हूँ!” 

“अरे, खाने के लिए क्या करते हो ९?” 

“श्रोख साँगता हूँ ।” 

“श्रीख क्यों माँगते हो ??? 

लड़का इसका बिना कुछ जवाब दिये खड़ा रहा । 

“श्ीख मिल जाती है १”! 

बढ़के ने इसका भी कोई उत्तर नद्दीं दिया। 

“रोटी माँगते हो, या पेसखों से लेकर खाते हो १” 

लड़का उसी तरह रत्नप्रभा को देखता हुआ खड़ा रहा। कुछ 

नहीं बोला । | 

न्‍ “सुरूसे भीख लोगे १” 

इसका भी उसने कुछ उत्तर नहीं दिया । 

आप दी रत्नप्रभा बोल्ली-- “नहीं, भीख नहीं, में नौकरी दे सकती 
हूँ । च्योकरी करोगे ?” 
. 'कंड़के ने कद्ा--“करु'गा ।” 

मत गाना गाओझं।?” 

चारों भोर फिर तमाशा आ जुटा था । पर लड़का खड़ा रह गया। 

उसने गाना नहीं गाया। हि 
रत्नप्रसा ने कह्ा--“चोकरी करोगे तो गाते क्‍यों नहीं १” 


वह काठ उसने फिर नहीं सुनी। उसी तरह रत्नप्रसा की ओर 
छीघा. देखता हुआ वह खदा रहा। 


शत्तप्रभा २७ 


रत्नप्रभा बोली--तो जाओ, भीख ही मांगो। तुम और किसी 
लायक नहीं दो ।?” 

शायद रत्नप्रभा को अ्रपेज्ञा थी कि लड़का चत्ना जायगा । पर दू5 
की नाई, उसे वहीं खड़ा देख रत्नप्रभा ने श.फर को डॉटकर कहा--- 
“तुसने यहां क्‍यों गाड़ी खड़ी कर रखो दै जी ९ रास्ते में गाड़ी इस तरहद्द 
न रोका करो !” 

गाड़ी चली गईं, तो लड़का सी चला गया | जाकर अपनी जगह 
पर पाथली मारकर बेठा हुआ गाने लगा--म्द्दाने चाकर राखो जी, प्रभु 
जी रहाने...? 

वह स्वर वायु पर बहता हुआ रत्नप्रभा के कानों में पढ़ा । वहां पे 
थोड़ी ही दूर पर मन्दिर है । यमुना से लौंटकर मन्दिर में दर्शनार्थ 
आईं, तभी उसे यह पद सुन पड़ा । मानों अनुकृति में भगवान्‌ के समत्त 
नमन करते हुए वह यही कहने त्वगी कि-- हे प्रभु जी मुझे तो तुम्हीं 
रख लो । सेवा करूगी, चाकरी करुगी, मुझे ओर कहीं न जाने दो, 
अपनी शरण में ले लो ! क्‍ 

लोटती बार मोटर सीधी चली गईं, रुकी नहीं । दो-तीन दिन यही 
क्रम रहा। लड़का वहीं बेठा हुआ गाता मिल्रता। पद्दले रोज़ गाने में 
विध्न पढ़ा, दूसरे रोज्ञ भो--पर फिर देखने में श्राया कि मोटर निकल 
जाती है ओर गाना भी जारी रहता है। -रत्नप्रभा ने सोचा कि क्या वह 
अब भी सेरी तरफ आंख डठाकर देखता है? शायद अब उसे इसका 
ध्यान नहीं है; या है ? 

इस तरह चार-पांच रोज्ञ खींचकर शोफर के ज़रिये फिर उसे बुलाया । 
पूछा--“नोकरी में क्या ल्लोगे १” े 

लड़के ने कुछ उत्तर नहीं दिया। वह अपनी उन्हीं आंखों की उसी 
इृष्टि से देखता रद्दा 

रत्नप्रभा ने जल्दी मचाकर पूछा--“क्यों जी, सोते कहां हो ? कुछ 
ओर कपड़ा है कि यह्दी है? तन रखने को भीख में मत्त जाता है १?” 


उसने सब सवालों के उत्तर में उसी तरह देखते हुए संक्ष प में उत्तर 
दिया--“यहीं कहों सो रहता है ।” 
रव्नप्रभा ने हँसकर कहा--- “कोई राइड मार के निकाल तो 
नहीं देता ?” 
लड़के ने कहा--“निकाल भी देता है ।”कहकर वह उसी तरह डसे 
देखता रहा। 
रत्नप्रभा घबराई बोल्दी--“तो बताया नहीं , नोकरी में क्या छोगे १” 
इसका कुछ उत्तर खड़के ने नहीं दिया। 
रत्नप्रभा रहलाई हुई बोली--टीक बोलो, नोकरी करेगे या नहीं 
करोंगे १ पूछते हैं तो मिज्ञाज ही आसमान पर चढ़ता जाता है |” 
उस बात को लड़के. ने नहीं छुआ, कहा--करूँगा ।?? 
ओर भी रूल्लाकर बोली--“तो बतल्वाते क्यों नहीं, क्या ल्लोगे १? 
लड़के ने उत्तर नहीं दिया। श्रन्त में हारकर आप ही गुस्से में भरी 
हुई बोक्को-- कपड़ा खुराक के अलावा पन्‍द्ह से में एक ज़्यादा नहीं 
दूगी। करेगा १” 
6 करू गा ।!” 
“मेरा सब काम करता होगा ओर बिना पूछे कहीं नहीं जाना दोगा। 
मंजूर दे १” 
लड़का चुप खड़ा रहा । 
रत्नप्रभा आप ही कहती गई--“सेरा सब काम, चाहे में कुछ कहूँ। 
कपड़ा घोना, सफाई करना, जूते साफ़ करना, सब काम। तेरे कोई दे 
+ के नहीं १” 
“कोई वहीं ।”! 
रा "बाप, सरे-सम्बन्धी 90 
“कोई नहीं ।?? 
“क्वोई केसे नहीं है ? कहाँ का रहने वाला है १? 
छड़का चुप रद्द गया। 
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“पुप क्यों रह जाते हो जी | तुम बोछते क्‍यों नहों ?? 

लड़का ठसी दृष्टि से रत्नप्रभा को देखता रहा । उसमें न आदर था, 
न तिरस्कार । क्रोध से भय न था, न सहानुभूति की श्रपेत्ञा। जसे बह 
इृष्टि निश्चेतन ही। 

रत्नप्रभा ने कहा--/इन छल्ले में मॉकरी करोगे ? जाओ--अपनी 
भीख माँगो |? 

मोटर चल दी,औओर लड़का अपनी जगह आ पालथी सारकर डफली 
पर गीत याने लगा--ए झुसाफिर, रंगे दुनिया चन्द रोज़? 

घर आई तो रस्नप्रथा अपने से परेशान थी। लड़के को बह कुछ 
कठोर दण्ड देना चाइती थी, पर दय न कर पाती थी। शअ्रन्त में उसने 
शोफ़र को बुलाकर आज्ञा दी कि आज शाम को पाँच बजे तक उस 
लड़के को यहाँ डीक हालत में आ जाना चाहिए--दीक कपड़े,र्क शक्त्त | 
साथ का सामान उसका फंकना नहीं, लेते आना । 

कहा, वेसा हुआ । लड़का सभ्य वेश से रत्नप्रभा के सामने उपस्थित 
हुआ । इस रूप में वह बुरा नहीं लगता था । 

रत्नप्रभा ने कहा--“/ क्यों जी,तुम्दें मालूम हैं, तुम केसे दीखते हो ? 
लो देखो ।”” कहकर उसे हाथ से मोइकर आईने की तरफ़ सीधा कर 
दिया। पीछे खड़ी द्वोकर स्वयं देखने लगी । देखा कि लड़का स्वयं अपने 
विम्ब को भी उसी दृष्टि से देख रहा हैं, जेसे उसे देखता था। दृष्टि 
निश्चेष्ट है ओर निर्भमाव । यह दृष्टि अपने से हटकर दर्पण में रस्नप्रभा 
के चेहरे की ओर आईं, क्णभर रत्नप्रभा आशा से स्तब्ध हो रही। 
लेकिन देखा वो दृष्टि वह्दी थी, जेसे पत्थर की मूर्ति देखती हो। उसमें 
कोई क्रिया, कोई पतिक्रिया न थी । 

रत्नप्रभा पल्लंग पर आ बेठी। बोली--“डघर ही देखते रहोगे ? 
सुनो, इधर सुनो ।? 

लड़के ने उधर मुह कर लिया। 

“तुम्दें सब काम मेरे करने होंगे । नहीं मंजूर दो, तो अब सी कद 
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दो । यह रही तुम्हारी कफूनी और डफली, अब भी जा सकते हो ॥१ 
सब काम करने के सम्बन्ध में लड़के ने कोई असहमति नहीं बतलाई। 
“क्यों जी, बाँसुरी भी बजाते हों १” 
उसके सामान में से बासुरी निकालकर रश्नप्रभा ने डसे देते हुए 

कद्दा--“लो, बजाओ तो ॥7 
लड़का बाँसुरी द्वाथ में टिकाए उसी भाँति खड़ा रहद्दा । 

“वदेघ्न की सोचते द्वो ? लो, किवाड़ बन्द किये देती हूँ, अब किसी 
का विध्च न होगा !” 

यह कह उसने खड़े होकर बाहर जानेके दोनों दरवाज़े बन्द कर दिए। 
कहा, “'बजाओं ।” 

बढ़का उसी भाँति खड़ा रहा, बाँसुरी मुद्द पर नहीं ली । 

रनप्रभा ने कहा--“तुमको मैं कह नहीं चुकी हूँ, नोकरी में तुम्हें 
मेरा सब काम करना होगा १” 
लड़के ने कहा-- नोकरी नहीं करूँगा ।? | 
पहले तो सुनकर वहदेखती-की-देखती रह गई । फिर मारे गुस्से के 
उसके सामानकों मेज़ पर से उठाकर,फेकती हुई बोली--“अरे,ये जो तेरे 
कपड़ों में सत्तर रुपये खच॑ हुए हैं, सो बता, अब तेरे किस बाप से 
मैं लू ,सिखमंगे? कद्द दिया नौकरी नहीं करूँगा। तू और करेगा क्‍या ? 
तू. तो वही जूठे हुकड़े खायगा ? तू उसी लायक है! 

लड़का उसी निर्विकार इष्टि से देखता हुआ खड़ा रह। सब सुना, 
पर कुछु न कहा । 

रव्नप्रभा कुछ देर स्वयं ही अपने क्रोध को व्यर्थ करती रही । अन्त 

में बोल्ली--“घर में रोड़ बुद्दारी करोगे ? सफ़ाई-घुलाई करोगे १?” 
भ्च्न्द्ध गा ॥!! 
माना नहीं गाओगे 
क्ड़का चुप रह गया । फ 
रत्नप्रभा ने कहा--“इन कपड़ों में राड़| दोगे ? तुम्हें कपड़े. की भी - 
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लाज नहीं है १” कहकर उसने दरवाज़े खोल दिए और घर्टी बज्ाई | 

घंटी पर वही शोफ़र उपस्थित हुआ,उसे कहा--/ सुनो ,इस आदमी 
को ले ज्ञाओं । * गत को दफ़्तर की तरफ भेज देना चहाँ से उसे ड्रेस 
मिल्लेगी । ओर उसका पुराना जोड़ी-कपड़ा लेकर इसे दे देना ओर उस 
का सब कास इसे बता। देवा--क्‍्यों, तुम्दारा नाम क्या हैं ९” 

लड़के ने कहा--“मालुम नहीं ।” 

रत्तप्रभा बोली--“अजब पागत्न हो,नास भी मारूम नहीं है । छोग 
कुछ तो कहते होंगे १!” 

“लन्हा बे रागी कहते हैं ।” 

“नन्द्ा बेरागी !” कहकर रत्नप्रभा ज्ञोर से हँस उठी । बोली--- 
“अंगरेज्ी बाल बेरागियों के नहीं होते हैं । जाओ, सुना ? तुम बेरागी 
नहीं हो । ओर यह तुम्दें तुम्हारा काम बता देंगे ।” 

चलते हुए मेज से लड़के ने अपनी कफ़नी उठा लेनी चाही । पर 
रत्नप्रभा ने कहा--/इसमें कोई लाल नहीं दैके हैं, जो बेरागी को इतना 
ल्लोभ है! इसको यहीं रहने दो । तुम जाओ, काम देखो !” 

वह कास देखने चलना गया। उसके बाद रत्नप्रमा को भी बहुत 
काम हो आया । रत्नप्रभा उ्यात रहती है और घन पर हाथ नहीं 
रोकती । इससे अल्पायु में ही अनायास वह सान्ंजनिकता के लिए 
ग्रावश्यक होती जारदी है । इस तरह की अनेक/नेक व्यस्तताओं से उपते 
अवकाश नहीं मिलता । धर से आते-जाते रोज देखती है कि वह आदमी 
( जिसका नाम मंगल पड़ गया है ) आधी धोती में उसी के हुक्म की 
भतीज्षा में बाहर चोखट से लगा बेठा है। पर उसे समय नहीं है और 
वह देखती हुईं निकंल जाती है । 

संगल तम्ताम घर साफ करता है। सबके कपड़े घोता हैं। ओर इस 
घर के दूसरे नोकरों की भी ताबेदारी निबाहता है ) यह वह जानती है 
और सन्‍्तुष्ट है । एक रोज़ जाते-जाते उसने कृपापूर्वक पूछा--“मंगत्ल 
आराम से हो ?” 
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मंगल्न ने चेहरा उठाकर मालकिन की श्रोर देखा । वही दृष्टि, जिस- 
में अमाव है न अ्भियोग । मानों एक चट्टान की स्थिरता । 

रत्नप्रभा प्रश्न पूछुती हुई बिना उत्तर लिये बाहर विकल गईं और 
परेशान दो गईं। उश्चकी परेशानी यह थी कि शधब काम ठीक हो रहा 
है। मंगल सवेरे उठता, सजन ग़ुनगुनाता और ओरों के उठने से पहले 
तमाम घर साक्र कर डालता है । यही सब रत्नप्रभा को ठीक नहीं 
कगता | 

उसने शोफ़र को बुल्लाकर डांटकर कहा--“तुम्हारे नए आदमी को 
इतनी तमीज़ नहीं कि हम जायें तो अदब से उसे खड़ा होना चाहिए । 
ग्रह भी मुझे सिखाना पड़ेगा !” 

देखा गया कि आगे से मंगल रुथ्नप्रभा के जाते समय झुककर 
धन्दगो करने लगा है । पर इससे रत्नप्रभा की परेशानी कम न हुईं । 
छ्गा कि आदमी नहीं कुकता, यन्त्र कुकता हैं । 

इन्द्दी दिनों रत्नप्रभा का मालूम हुआ कि उसे शिमला जाना होगा। 
एक शिष्टमंडल् के शिमत्रा जाने की आवश्यकता उसने महिल्ला-समिति 
को क्‍या सुराई कि बह काम उसी पर आग पढ़ा। 

सनप्रभा ने शोफर को बुद्याया ओर कहा--'मेरे साथ शिमला एक 
इपदमी जायगा। कोन जायगा १? 

शोफर ने कहा---"जिसे आज्ञा हो |?” 

#तुस्दाारा नया आदमी केसा है ?”” 

“है चुस्त, पर बोलता नहों है ।” ' 

“गृगेका सुझे दया करना है | लेकिन ब्रिलकुल नहीं बोलता है ? 
आर काम तो कर लेता हैं। बदतसीज तो नहीं है ९? 

“अ्रप्ती नया है; बेश्रदब तो नहों है ।* 

“उसे बुब्याओं तो 7? 

मंगद़ आकर सामने खड़ा हो गया। जेसे बुत हो ओर अन्दर की 
भांखं से देख रहा हो । 


रत्नप्रभा ३ 


रत्नप्रभा ने जल्दीसे शोफर से कहा--' जाओ दफ्तरसे स्टोरके लिए 
दो गरम सूट का आडर करा लाओ। सोमवार को जाना दे |? 


शोफ़र सुनकर ठिठका रद्द गया। बोल्ला--दजूर, पर्ची --? 

रत्नप्रभा बिंगड़कर बोल्ली--“क्या बात हे जी, पुराने होंकर सूलते 
जाते हो ! कद्द नहीं रही हूँ,आडर टाइप करा त्लाओं,दसस्‍्तखत ले जाना | 
या--? 

शोफ़र सिर ककाकर चला गया। तब रत्नप्रभा ने कह्दा-- मंगल, 
सुनते हो १ तुम किसी से बोलते क्‍यों नहीं १? 

संगल ने सुनकर ऊपर देखा, उत्तर नहीं दिया । 

“गाते भी नहीं ??” 

इसका भी उत्तर उसने नहीं दिया। 

रत्नप्रभा बोली--“यहां तुस गाते क्‍यों नहीं हो १” 

वह अपनी उसी दृष्टि से देखता रह गया, कुछ भी कहने का प्रयास 
नहीं किया। 

अवश भाव से रत्नप्रभा बोली--' तुम अश्रच्छा गाते हो। भक्ति के 
भजन मुझे अच्छे ल्वगते हैं । पर भक्ति मेरी छूट गई है । मुझे! ओर तरदद 
के काम रहते हैं । पर तुम्हें क्या हुआ है ? में बहुत बुरी हू ? तुम्दें यह 
ख्याल तो नहीं कि मेंने तुम्हें पिटवाया था ? राड़ -बुहारीका काम पसन्‍द्‌ 
न हो, तो तुम छोड़ दो। तुमने एक बार भी नहीं कहा कि तुम्हें बह 
नापसन्द है | देखती हूँ, तुम इसका भी अहसान नहीं मानते कि 
मेंने तुम्दें केसी हालत से बचाया है।** तो क्या में इतनी बुरी हूँ ?. « - 
शिमले में जंग हैं, पेढ़ हें । कभी देखा है ? नहीं- देखा होगा । वहां 
सुनसान भी बहुत दे। यहां जेसा वहां नहीं है | वहाँ तुम खुलकर गा 
सकते हो । क्या देखते हो ? इस तरह नहीं देखवा चाहिए---छे आए ।” 

शोफ़र से लेकर कागज्‌ पर रत्नप्रभा ने दस्तखत कर दिये और 
कहा---लो मंगल; अब तुम इनके साथ जाओ सुके फुसंत नहीं 
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होगी, लेकिन सोमवार को जाना दे । तथ्यार रहना कि कहते ही चत्न 
सको |? 

दोनों कों भेजकर वह पलंग [पर लेट गई । बहुत दिनों में 
वह दिन में पत्ंग पर लेटी है । लेटकर अपने मन को पाना चाहती हे। 
पर वहां थाह नहीं मिलती । तो शिमला न जाऊ' ? अ्रकेली न जाऊ' ? 
इस प्रकार उधेड़-बुन में रहकर अन्त में इच्छाएूवंक उसने सोचा कि यह 
आदमी जड़ है, इसको[सीधथा करना होगा । 
... शिमला में उसने एक अल्लग कोठी ली । वहीं एक पहाड़ी नोकर की 
व्यवस्था की । मंगद्न से कहा-- तुम आजाद थे, मेंने तुमको बन्धन में 
डालना । यहां तुम नोकर नहीं हो, जो चाद्दे कर सकते हो ।”” 

वह सुनता हुआ खड़ा रह गया। 

रत्नप्रभा बोली--“घूमो, रद्दो, गाश्ो। मेंने तुम्होरे साथ अन्याय 
किया है । अब तुम आज़ाद होकर खुश हो ९? 

उसके चेहरे पर न खशी थी, न रंज । बदन पर नया सूट था, जो 
वहाँ रक्खा हुआ मालूम होता था। उत्तर के लिए जब उसने अपने को 
विवश पाया तो कहा--“सेरी कफनी कहाँ है ? वह मिल जाय तो में 
अलत्ना जाऊँगा ४? 

रत्नप्रभा जल्दी से बोद्दी--- कहाँ चले जाओोगें ? में तुम्दें अलग 
थोड़े ही कर रही हूँ । यद्द कपड़े तुम्दारे हैं, जगह तुम्हारी है । तुम ऐसे 
बेशाने-से क्यों रहते हो ? में तो कहती हूँ कि तुम पाबन्द नहीं हो । अब 
तुम गा सकते हो । बसुरी बजा सकते हो । यह लो, तुम्दारी बॉसुरी मैं 
लेती आई हूँ । तम बड़े इकले रहते हो और बोलते नहीं हो । यह ठीक 
नहीं है। हम सब भीं तो दुनिया में हैं, तुम्हारे लिए जेसे कोई नहीं 
है। ऐसे इकल्ले तुम क्यों रहते हो ? में ह'। में तुम्हें यहाँ त्ले आई 
हू । में तुम्हारे क्षिए ओर भी कर सकती हूं ॥ तुम क्‍या चाहते हो १?! 

वह बइका रत्वप्रभा की सारी बात सुनता हुआ चुप ही रह गया। 
जैसे चद कुंछ समझ ही नहीं। 


इ्ट्नपश्ा रे 


रत्नप्रभा [कहती रही---'मैंने तुम-सा आदमी नहीं देखा । जो 
हतना जड़ दे कि--परता दी नहीं। अरे, बोलते क्‍यों नहीं कि तुम क्या 
चाहते हो १? 

र्नप्रभा को ऐसा मालूम द्वोठा था कि जेसे उसके सामने वह कुछ 
भूल जाता हैं । जेले जाने कहाँ हो। वह उस सारे का भोचक-सा 
बना रहता है। रत्नप्रभा रीझती है,लीरूवी है; पर चद्द यह सब अपने में 
ही कर लेती है। वह तो अचल पत्थर की मूर्ति को नाईं खड़ा ही रहता है । 

रनप्रभा शुस्से में भरकर बोली-- जाओ, हटों मेरे सामने से [?? 

उसी युस्से में ट'क में से कफ़नी निकालती हुईं फुंककर बोली-- 
“धो, ओर निकल्लो यहाँ से ।?? 

कुछ देर तो लड़का विस्मय में डूबा खड़ा देखता रहा । फिर अपनी 
कफनी ओर बॉसुरी लेकर वहाँ से चल खड़ा हुआ । 

रत्नप्रभा देखती रही ओर कुछ नहीं बोली । वह अपने को नोंच 
लेना चाहती थी | ऐसा अपमान उसका,कभी नहीं हुआ था। डझऋर कोटी 
की बाल्कनी पर आ गईं ओर सामने फेले बेतरतीब पहाड़ी ढालुश्रों को 
देखने लगी । देखती क्या दे कि लड़का कफूनी पद्दिने ओर बॉसुरी हाथ 
'में छविये कोठी से निकला चला जा रद्द है। वह अपने स्थान से दिल्ली 
न डुली, ओर लड़का उतरता हुआ घने पेड़ों के अंधेरे में धीरे-धीरे मिद्ध 


'कर ओशोरूलत दो गया। 
पेड़ वे असंख्य हैं। उनमें गद्दरी छाँद है। उनमें सब छिप जाता दे ॥ 


'डसमें सब खो जाता देै। केसे वे घनियारे हैं ! अंधेरे ओर गहरे ओर मोन $ 
घादलों का उन पर वसन है, जेसे सब रहस्यमय द्वो । यह बन, अवसन्न 
प्रतीक्षा में, क्या किसी को बुला रहा दे ? किस को बुला रहा दे ? 

रत्नप्रभा इसी तरह दूर तक फेले हुए तमसावृुत वन-प्रांत को अपनी 
'बाल्कनी पर खड़ी देखती रही । मानो क्रमशः सघन होते हुए उस अपार 
अन्धकार की गोद में से उसे कुछ निमंत्रण प्राप्त हो रद्दा दो । पर दृठात्‌ 
चहद्द लोटी। आ्राकर अपने काम में लग गई । 

दिन बीत गया । शमि भी बीत चक्नी। तब उसने रूबी सांस द्वी । 
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चल्नों छुट्टी हुईं। जाना था, वह चला गया। उसने चाय मेंगाईं, ओर 
वाय झा गई । चाय से उसे फरदरी आई । बहुत सरदी दै । चारों तरफ 
शालत्र लपेटकर उसने खिड़की खोल ली । दूर तक बादल ही बादल थे। 
कुछु दीखता नहीं था | अच्श्य बादल रिड॒की में से सारे कमरे में भरे 
आ रहे थे। शाल लेकर उसने कानों को भी ढक लिया । बाद्दर बु दा- 
बॉदी हो रही थी, उसने चाय का दूसरा कप बनाया ऑर उसमें से 
उठती भाष को देखा | 

रात पड़ने पर उसने पहाड़ीसे पूछा तो मालूम हुआ कि लड़का यहीं 
मोजूद दे । सुनकर रत्नप्रभा ने डघर ध्यान नहीं दिया। लेकिन लड़के 
ने स्वयं अपनी चिन्ता कर ली थी | खाना खा लिया था ओर कंबल लेकर 
ऊपर कोने में आकर सो गया था। 

इसी तरह क्रम चलता रहा। लड़का खानेके समय आता,बाकी समय 
बाहर रहता । एक-आंध रात भी उसने बाद्दर कहीं बिताई 

एक दिन रत्नप्रभा ने उससे कहा--“तुम उस पद्दाड़ी क्ढ़की को 
बाँसुरी बजाकर सुनाते हो ! वद्द बहुत सुन्दर है ९” 

छड़के ने कह्य--“वह मुझसे हँसती दे ।” 

तुम भी उससे हँसते हो १? 

“हाँ, में भी उससे हँसता हू ।” 

“तो तुम इकल्ले नहीं हो ? बेरागी नहीं दो ९?” 

ध्टटी हुँ ट 

“तुम मेरे साथ तो नहीं हँसते । में इँसूगी १”? 

लड़का चुप रह गया । 

हँसोंगे नहीं और बाँसुरी भी नहीं बजाश्रोगे--में ऐसी बुरी हू' !?” 

बकबका कुछ नहीं बोछ्म, उसी तरद् देखता रद्दा । 

“ल्लेकिन में बुरी नहीं हूँ। बाँसुरी बजाओगे,तो में सुनूँ गी। हूँसोगे 
ठो में हँस गी । तुम सुझसे ऐसे क्यों रहते दो ३” 

बड़का कुछ नहीं बोल सका । 


रत्नप्रभा ट्रक 


रत्नप्रभा बोल्ी--“उससे तुम प्रेम करते हो !? 
लड़के ने उत्तर नहीं दिया । 

“उससे विवाह करोगे १” 

उसका भी उसने कुछ उत्तर नहीं दिया। 


“उसके घर वालों की यह शर्तें दे कि विवाह करके तम्दें यहीं बसना 
होगा, जानते हो १? 

“ज्ञाबता हू !? 

“तो तम मेरे साथ नहीं चलोगे १? 

लड़का चुप रद्द गया। 

रत्नप्रभा ने उसी समय पहाड़ी नोकर आर उसको बहिन को 
बुलाया । कहा--''अब हम कल चले जाय॑ंगे | तुम हिसाब कर लो, 
और अभी तुम जा सकते दो ।” 

उनके जाने पर रत्नप्रभा ने छड़के से कहा--“अब सब काम यहां 
का तुमको करना है, और ठुस मेरे साथ द्वी चल्बोगे।” 

लड़के ने इस पर किसी तरह की आपत्ति नहीं की । वह बिना कह्दे- 
सुने घर की सफ़ाई से लेकर खाना बनाना श्रादि सब काम करने लगा। 
वह काम करने के सिवाय घर से बाहर भी नहीं जाता था, बोलता भी 
नहीं था। 

र्नप्रभा इस आदमी से परेशान थी। सब काम एकदम ठीक 
करता है। ऐसा सी क्या आदमी कि यंत्र हो। इस बार गुसलखाने में 
जो पहुँची ओर पानी डालने को हुईं तो देखा कि जगह पर साबुनदानी 
नहीं है। उसने ज्ञोर से आवाज़ दी--“साबुन-कहां है ?” 

लड़के ने कहा--- अन्दर ही है ।” 

रत्नप्रभा बोली--यहाँ नहीं हे, देखकर लाओ ॥” * 

लड़का अपनी जगह दी रहा । वहीं से कद्दा -- दिखिए, 
वहीं द्वोगी |?” 
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रत्नप्रभा सीकर बोली--अरे आंख के अन्धे, यहाँ आकर बता, 
कहाँ है ?” 

लड़के ने कुछ नाराज़ी में कहा--“कह रहा हूँ, देखिये वहीं होगी ।?? 

स्वानागार के दरवाज़े का पट जोर से बाहर फ़ेंककर रवत्नप्रभा 
बोक्नी--“वहीं से बातें बना रहा है। यह नहीं कि भ्रा के निकाल दे, 
कहाँ है ।”” 

कहकर एक तोलिया उसने अपने बदन पर ले लिया। लड़के ने 
आकर पंजों के बह्न खड़े होकर पीछे से खींचकर डिबिया उतार दी । 

रत्नप्रभा बोढी--“दिखो भल्ना; में वहां से खींचकर केसे लेती १ 
और यह पानी ! खड़े क्‍या हो, हाथ डालकर देखो, गरम है? और 
गरम ल्ाओ |? 

उसने गरम पानी त्ञा दिया। 

“तुमसे इतना कहा, बालटी को पटड़े से इतनी दूर न रखा करो। 
अब में केसे सरकाऊँ ? इसमें और ठंडा मिल्राओ, अभी शोर । भरे, 
बस बस,,.!” 
.. क्ढ़का सब काम करके चला आाया। रत्नप्रभा नहाकर आईं, तो 
बहुत भ्रसन्तुष्ट थी--ऐसे केसे चलेगा जी ? मन 'तुम्द्वारा कहां रहता 
है १ उस बढ़की की बातें सोचा करते हो ? काम में ध्यान रखा करो |” 

उस दिन संध्या से ही बारिश होने कमी थी। बौद्धार तेज पढ़ रद्दी 
थी । शायद ओले तक हों। हवा साय॑-साय करती हुई किवादू-खिड़- 
कियों पर थपेड़े दे रही थी। 

रत्नप्रभा ने रजाई चारों तरफ़ पेट ली । हवा कहीं से आती, तो 
बर्छी की घार-सो त्रगर्ती थी। उसने लड़के को बुलाकर कहा--“इस 
वक्त चाय बना सकते हो 27 ु 

बढ़का तभी जाकर चाय बना लाया। 


रत्वप्रभा ने कद्दा “दो बेद जाओो । खड़े क्यों हो ?--आश्ो, यहां 
बेठ जाओ।? द द 


रस्नग्रसा ड्ढ 


बहुत कद्दा ठो लड़का स्टूल जाकर बेठ गया। चाय भी ले बी । 

र्नप्रभा बोली--- तुम्दें सरदी नहीं लगती ? सुझे तो रजाई में भी 
सरदी त्वग रही है। ऐसे समय मेरे लिए चाय बनाकर त्ाये हो--तुम 
कोन दो ? नौकर कभी ऐसे कास नहीं करता । सच कट्दो, सुके--क्या 
समझूते हो ??? 

लड़का आँख फाड़े उसे देखता रह गया। 

रत्नप्रभा बोल्ी---“सुनो, मुझे कोई नहीं समझता । इसीसे मेंने 
तुम्हें पीटा--इसीसे तुमसे काम लेती हुँ । इसीसे सबसे नाराज 
होती हूँ । कोई मुझे समझे तो में अच्छी हो सकती हूँ । तुम मुझे अच्छा 
बचा रहे हो । पर तुम चुप रहते दो और मुझे शक द्ोता है, ओर में 
बुरी दो जाती हूँ । में भी अकेल्ली हैँ। बहुत अकेल्ली । तुम अब नहीं 
गाते--प्रभु मोरे श्रवगुन चित न घरो ??? 

लड़का यद्द सब सुनता रहा। 

“मैं अब सी कहने को सोचती हूँ कि प्रभु जी मेरे अवयुन चित में 
' न लाना। सोचती हूं, पर कहती नहीं, भूल जाती हूं। हम सब भूल 
जाते हैं। मुझे काम रहता है। कार्मो में हम सब भूल जाते हैं।....तुम 
कहाँ सोझोगे १ वहाँ हवा तो नहीं आती ९! 

“नहीं आती ।?? 

“ज्ीचे सोते हो १ एक कम्बल में सरदी नहीं लगती ९? 

“नहीं लगती |?” 

रत्नप्रभा देखती रही । सहसा बोली--'मेंने क्या बिगाढ़ा है ? 
मुझे! क्यों सताते दो ? तुमसे बदला ले रही हूँ. इससे तुम सुमसे 
बदला ले रद्दे हो ? में तुम्हें पदचानती हूँ । तुम वह नहीं दो जो दीखते 
हो । जब तुस सब सद्दते हों, तुम खब सुनते द्वो, तब यह नहीं, कि तुम 
सब देखते स्री नहीं हो । नहीं, तुम समझते हो । सच कहदो, गुस्सा 
करती हूँ, इसके लिए में गुस्से के लायक हूँ ? तुम गुस्सा नहीं करते | 
सुस, प्रेस करते हो। कह श्सकते हो कि तुम प्रेम नहीं करते ९ में तुम्दारी 


5:8 पाजेब 


आँखों में सब देखती हूँ, तुम यहाँ आओ, सेरे पास बेठो [”” 
लड़का विवश-सा बढ़ता हुआ उसके पास जा- बेठा। रत्नप्रभा ने 
दोनों दाथोंसे उसका हाथ पकड़ा ओर अपने माथे पर रख लिया । माथा 
गरम था । ' 
भ्यहु क्या, तुम्दें बुखार दे [? 
रत्नप्रभा ने कह्ा--बुखार नहीं है, तुम बेठो ।” 
धधवुसार तेज द्द [?? 
कहकर, खड़े होकर उसने शात्र को रत्नप्रभा पर ठीक- कर दिया 
कि कान ढेंक जाय॑ भ्रोर खुद लेकर उसकी दोनों बाददों को रजाई के 
अन्द्र कर जिया | अनन्तर चिमनी की आग में भ्रौर लकड़ी डाल दी । 
अनन्तर चलने द्वगा, तो रत्नप्रभा बोली--“कहाँ जाते हो १! 
लड़के ने कह्टा--“डाक्टर को लिये आत। हूँ ।”? जन 
रत्नप्रभा ने कद्दा--“नहीं। सुनो, मेरी एक बात सुन जाओ | यहाँ 
आकर बेठो ॥” 
उस अनुरोध-भरी ध्वनि पर वह ठिठका और आकर सिरहाने के 
पास बेठ गया। 
रट्तमभा का ज्वर चढ़ता जा रहा था। बोली--/इस छुझ वेश में 
क्यों जी, तुम क्‍यों आये ? यह तो परीक्षा का कायदा नहीं है। लेकिन 
भ्रब में तुम्दें पहचान गईं हूँ। अब छुलना में आने वाली नहीं हूं।” 
. कहकर रत्नप्रभा ने दोनों बाहें उसकी टॉगों पर डाल दढीं। वह 
कहती गई, “मेरे मान की परीक्षा दी लेने आए द्वो न तुम, बेरागी ? 
सुझे साव पर चढ़ाक़र तुस झुकते चले गए, झुकते चले गए। अब में 
वद्द खेल समझ गई हूं । अब तो तुस्दारे रॉँसे में आकर तुम्हें जाने देने 
वाद्धी में नहीं हूँ, मेरे मौनी ! म्द्दाने चाकर राखो जी, प्रभु स्हाँने ** *?”? 
. जड़का घबराहट से रत्नप्रभा के चेहरे को देखता रद्दा । फिर व्यग्नता 
से वह उठ खड़ा हुआ । द क्‍ 
. रत्नप्रमा हाथ पकड़कर बोल्ी--“कहाँ झाते हो मेरे बेरागी ? यहं 


सत्नप्रणा छ$३ 


कद जाओ कि तुम्हें गुस्सा नहीं है, ओर सुमेक माफ़ कर दिया !” 

लड़का अ्रसद्ाय पड़ी रत्नप्रभा की आँखों में करुणा से देखता 
हुआ ठिठका खड़ा रद्द गया। 

एकाएक उसका हाथ छोड़कर रत्नप्रमा ने कहा--“अब जाओ, 

दारी आंखों में मेंने सब पा लिया । सब पा लिया,अब तुम जाओ 7 

लड़का तुरन्त डाक्टर को लेने चत्ना गया । ु 

डाक्टर को सदायता ओर अपनी अथक सेवा से रत्नप्रभा को उसने 
पूरी तरह स्वस्थ कर लिया। उसके बात्न अब बढ़ गये थे और पहले 
की तरह वह कफनी हो पहिनने लगा था । 

कुछ स्वस्थ होकर रत्नप्रभा ने कहा--“में चचन देतो हूँ क्लि अब 
में तुम्दें खोऊँगी नहीं | ल्च्मी चंचत्न है, संलार असार है श्रोर अकिंचन 
भक्ति हो व्यक्ति का सवस्व है। यह में तुमसे देख सको । थ्रहंकार को 
जगह यह बात सुरू में बस्ती रहे इसके लिए सदा तुम्दारा ध्यान 
धरूँगी। पर अब जाते हो, तो भो अपनी बाँघुरी मुझे नहीं 
सुनाओगे १” ' 

तब प्रथम बार रत्नप्रभा के प्रति सुस्कराकर बालक ने बांसुरी 
ओठों से लगाई । 

सुनकर रत्नप्रभा बेसुध हो रही । सुधि आ।ई तो बांसुरी वाया जा 
चुका था। ह 


तीन 
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“नहीं, में रायलाहब की सम्मति से सहमत नहीं हो सकू गा ।?? 
अवकाश-प्राप्त मेजर रघुराज ने कहा-+-“स्त्री-पुरुष का संबन्ध वह नींव . 
नहीं है जिस पर नीति या धर्म को खड़ा होना चाहिए। वह आलनुषंगिकः 
बात है ।उसका कुछ भी मतत्ञब नहीं दे । उस पर से किसी के बारे में 
कोई राय में कायम नहीं करू'गा।”” ह 

डा० केल्लाशनारायण ने कद्दा--““तब आखिर वह सान हमारे पास 
क्या रद्द जायगा, जिससे हमर चरित्र को नापें ? संबन्धों में एक मर्यादा 
वो होनी चाहिए । वह्द सर्यादा मानसिक होकर अनिश्चित हो जायगी। 
. इससे उसे शारीरिक ही रखना द्वोगा ।? 

रायसाहबने कहा--“में तक नहीं कर सकता। मैं बहुत नहीं जानता | 
दिमाग से जानी बात अन्तिस होती भी नहीं, दमारी धारणाएँ मन- 
बचाव हैं । सचाई उनसे घिर कहाँ पाती है १” 

डाक्टर ने तब हँसकर कद्ा--“छावनी और समाज भलग चीज हैं। 
समाज मर्यादाओं को मानकर ही चल हक | है-छावनी में इन चीजों 
के बारे में शिथिद्वता हो तो क्या अचरज /?” कहकर डा[० नारायण ने 
विजय की मुस्कराहट से मेजर को देखा। | 

मेजर उदास थे, बोले--..“यह बात ठीक दे । इम फौजियों में 
उच्छ डुदता दोतों है । ल्लेकिन मुझे आपके समाज में चरित्र की वह 
झेचाई मित्नी जिसका अनुभव फौज की चरित्रहीनता में मुमे हुआ है, 
यह कहना कठिन है। मैं अपनी बीती सुनाता हूँ ४ 





बीडट्िस धरे. 


कहकर अनुमति की अपेक्षा में मेजर ने दोनों बन्धुओं की तरफ. 
देखा । 

डाक्टर केल्ाश ने कद्दा--“हाँ, सुनाओ, फौज के किस्से चटपरे 
होते हें [7 

खिन्‍न मुस्कराहट से मेजर ने आर॑स किया - -- हाँ, चटपटे तो द्वोते 
ही हैं। लेकिन “““तब की बात है जब जर्मनों से फ्लेंड्स में हमारा म॒का- 
विला हुआ था। हमारी टुकड़ी आगे थी । बढ़कर हमने एक पहाड़ी पर 
कब्जा किया हुआ था ओर डनकी भीषण गोलाबारी भी हमें वहाँसे हटा- 
न सकी । वह जगह खास मौकेकी थी और जर्मनोंको आगे कदम बढ़ाने 
के लिए उस पहाड़ी को कब्जे में लेना बहुत जरूरी था। मैं टुकढ़ो की 
कसान पर था। धीरे-धीरे हमारे आदसी कम होते जा रहे थे । पीछे से 
रसद भी हट गईं थी। हमने पीछेसे संवन्‍्ध जोड़ना चाहा, पर जर्म॑नोंने 
हमारे दरम्यान दरार डाल दी थी । अब हमने देखा कि हम घर गये हैं।* 
कुछ देर ओर भी हम पहाड़ीकी चोटीपर टिके रह सकते थे । लेकिन इससे 
पहले कि जमेनों का घेरा हम पर कसता जाय और हम घुट जायें, सौंका 
था कि पीछे की अपने दरम्यान जर्म॑नों को दरार तोड़ते हुए हम अपने 
मेनकेम्प में जा मिलें। यही डपाय था कि हम अपने कुछ आदमियों 
ओर सामान को बचा सकते । तत्काल यह निर्णय करके पीछे की तरफ - 
हमने पहाड़ी उतरना शुरू किया। नीचे नहीं आरा पाए थे कि दुश्मन की | 
गोलियाँ सनसनाती आने लगीं । हम थोड़े जन बचे थे औौर गोल्ा-बारूद 
भी कम था। बड़ी तोप ऊपर से ता न सके थे । मैंने मालूम कर द्विया 
था कि यहाँ शत्रु की एक पंक्ति है। सीना खोलकर सीधे तेज चाल से 
बढ़ते चले जाय॑ तो संभव है कि कुछ हममें से बचकर निकल जाएदेँ। 
जीते-जी जनों के हाथ हममें कोई केदो बनने को तैयार नहीं था। 
सब लोग तत्पर थे कि गोलियों की बौछार में से भी बढ़ते ही जायँगे । 
यह सोचकर धीमे-धोमे घुटने और कहीं पेट के बल्ल रंगते, पेड़ों की ओट: 
लेते, ऐसी जगद्द हम आ गुए जहां से दुश्मन के आदुर्मियों पर थोड़ा-- 
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बहुत निशाना साथा जा सकता था। वहाँ से जितने हो सके, दुश्मन के ' 
आदमियों को हमने निशाना बनाया। फिर कारतूस खतम होने पर 
संगीन खोलकर दों-दी की कतार में हम आँख की स्रीध में तीर की तरह 
भाग छूटे । 

झागे कह नहीं सकता कि क्‍या हुआ ? कोन कहाँ गिरा और केसे 
मरा, पता नहीं ।डस जीती मोत से मेरे सिवा टुकड़ी में का एक ही 
आदमी ओर बच सका । सुझे तो संगीन खोलकर भागने के क्षण के बाद 
अस्पताल में ही अपना पता चला । चारों तरफ से गोलियां बरस रही 
थीं। और में चलता चल्ना जा रहा था । कहां,कब,क्या,किधर-सब-कुछ 
मेरे लिए लुप्त हों गया था। मानो पहाड़की चोटी से अनल अथाहमें में 
कूद*पड़ा था । मालूम होता है कोई गोली मुझे लगी थी। पेटमें से कोई 
कारतूस निकल्ला । बड़े गोले से निकलीं उनकी छोटी-बड़ी बरहियां मेरे 
पेट को छुलनी कर गईं थीं। 

जो हो में केम्प के अ्रस्पताल में था। और होश आया तब पेट में 
बहुत घाव था । 

फिर वो फ्लेंडर्स में हमें और भी पीछे हटना पड़ा । यहां तक कि 
उसे छोड़ना ही पढ़ा। में कुछ दिनों बाद कैम्प के अस्पतात्न से लंदन के 

'पुक अस्पताल में आ गया । 

द अस्पताल में मुझे पूरे पांच महीने रहना पड़ा । चलते समय मन 
में था भ्रोर अब भी है कि क्या यह संसव नहीं हो सकता कि में बीमार 
रहकर सदा उसी अस्पताल में रहा चला आऊँ १ यह प्रश्न अस्पतात्न 
की एक पस्िस्टर के कारण मन में हुआ था । 

यहां कुछ अपनी बात कह लू'। फोज में में किसी विश्वास के कारण 
नहीं था । जसनों से घृणा नहीं थी । देश पर प्रेम नहीं था । वेतन का 
'लोभ--यह भी न कह सकू गा । बात यह थी कि अपने साथ सें कोई 
खतरे का खेल खेलना चाहता था। मेरी समर में न आता था कि क्‍यों 
'जी रहा हूँ, क्यों जौ ? इसकी तुक खोजे न सिल्वती थी । कोई मुझे 


बी5ट्स ४:53] 


अपने ख्िए केन/६ प्राप्त न था । रोमाँस के दिन बीत चुके थे । वह 
मू्खंता भी अब वश की न थी। प्रेम आकाश से उतर शरीर पर आ 
गया था ओर उस तत्व पर बराबर जिंदगी में साथ चल्ल रहा था। पर 
अआकृष्ट बिलकुल न ऋरता था | बल्कि ऊत्र होती थी । अब वह पे एक 
लगी खत भर था। स्त्री आवश्यक पदार्थ से अधिक न रह गई थी । 
पत्नी थी पर उसे मेरी चिन्ता न थी । और बच्चों को छोड़े मम्के वर्षों हो 
गए थे। फौज ने जीवन के तल को शारीरिक बना दिया था और सम्हे 
ऐसा लगता था कि मुझे जीना नहीं है लिफ रहते जाना है। जिसे सिर्फ 
रदना है, वह सब चीजों से पाक है। उसे नेक ओर बद्‌ नहीं रद्दते । 
उसके लिए कहीं कोई अथ ही नहीं रहता । शायदु कुछ ऐसी दी वजह 


4४3७० + 42-१5 ७ हक; पकवान 3५.8. >५3७ 


हक + ० सम 23. ब>प जाग नयी. वीक, 


' तयार रहते हँ। बन्दूक उठाई ओर सामने वाले को मार दिया। उसने 
बन्दूक ठान ली तो उसकी नली के मुंह की सीध में बढ़ते चले गए ! 
जब दर घड़ी सिर पर मोत दे ओर कहीं कोई मतलब नहीं है, तो 
समझा द्वी जा सकता है कि ऐसे आदमी का नतीजा क्‍या होगा ! फोज के 
कवायद द्वी मानो हम को कायम रखते थे | दिनों का चक्कर तब मानो 
अपने ही जोर से चलता था। हमें कुछ न करना होता था । 

अब अस्पताल के भी कवायद हैं | इतनी बार और इस वक्त टेम्प- 
रेचर; बंधे वक्त दुवाओं के डोज और बँघा खाना; डाक्टर ओर सिस्टर 
का चक्कर और नसों की द्वाजरी । 

में जख्म का ड्रेंसिंग आराम से करा लेता था। घाव गहरा और बढ़ा 
था । समझा जाता था कि ऐसे घायल को रोना-चीखना चाहिए । ये 
उम्मीद डाक्टरों, नसों ओर आसपास के लोगों की आँखों में सुर स्पष्ट 
दीखती थी । मेरी तरफ से उनको इस विषय में निराशा ही मिलती 
गईं । दर्द अन्दर से बहुत सालूम हो रहा है ओर ऊपर से में काबू किये 
हुए हँ--ऐसा श्राभास भी मुरू पर से उन्हें न मित्रता था । इस तरह 
धीरे-धीरे करके डाक्य्ड ओर दूसरे लोग मेरे जख्म के साथ किसी क्रदर 
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' आजादी से पेश आने लगे । 
ड्रेसिंग की बात तो यह थी। लेकिन दवा का पीना सुझे नागवार 
था । नतो वह जहर था; न खुशजायका दही थी । अधिक कड़वी 
चीज़ पी जाने की कोई बात हो तो लुत्फू भी है। आधा चम्मच पीने में 
क्या बहादुरी है ? ऐसी छोटी-सोटी तकल्लीफें पाना या देना मके पसन्द 
नहीं । तत्नवार का भरपूर हाथ सिर को धड़ से जुदा कर दे तो उसमें 
एक सफाई को बात है। पर पिन चुभाने में क्‍या इन्सानियत है ? 

दवा का पेसाना लेकर नस सिरहाने आ खड़ी होती तो में 
उसकी तरफ देखता रह जाता । जी होता कि कहूँ कि जहर लाईं हो तो 
ब्राश्रो पिऊझँ । पर तमाशा मुझे अच्छा नहीं लगता । पर में नस॑ की 
'तरफ देखकर जान-बूझूकर कुछ भी कहने से रह जाता था। वह आकर 
पेमावा लेकर, ऐसी मशीन के पुर्ज की तर भ्रचल खड़ी हो जाती कि 
मुझे खयात्न होता कि एक बेड के पास डेढ़ मिनट रहकर फिर दूसरे पर 
इसे 'चत्मा जाना है। इसे दवा से या मरीज से वास्ता नहीं है। ड्य 
से ही वास्ता दे। उस तमाम चेहरे पर दूयूटी को लिपे-पुते देखता तो 
तत्काल हाथ बढ़ाकर दवा का गिलास क्षेकर हलक में डाल लेता । फिर 
नस को देखने ढगता । वह चार्ट उतारती, करने का काम करती, भौर 
आगे बढ़ जाती । , ' 
यहाँ की नर्सों के चेहरे पर अधिकतर मझे यह ड्यूटी ही लिखी 

दीखती थी । ओर में दवा पीने जैसे व्यथे काम को स्कूल के बच्चे की 

'तरद् पूरा कर जाता था । 

लेकिन पुक नस आई, जिसके चेहरे पर ड्यूटी के सिवा और भी 
ऊँडे का। डूयूटी वहाँ शायद थी ही नहीं । वह नई आई है। शोख है। 
भर बेवात॒ हँसती है। किसी कदर बदन की दोहरी है । दवा देने से 
पहले बात करती है | बात करने से पहले मस्कराती है। यह सब ड्य टी 
में शामित्व नहीं हो सकता। इसकी उससे मांग नहीं है । और यह अया- 
चित है । फ़िर हँसने भर सब से बोलने-चालने छी उसे कया ल्लाचारी है ? 
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. उस पर नर्स की इस व्यथ निष्मयोजन बात से हमारे वार्ड की हवा 
बदल्ल गईहै । मरीज महसूस करते हैं कि वे आदमी हैं । वे ये भी 
महसूस करते हैं कि नर्स सिर्फ नर्स नहीं है, वद्द स्त्री हे । 

खैर, पदले रोज वह सिरहाने आई ओर हँसकर बोली--“दवा, 
मेजर, तुम्दें खुद मरूसे ले लेनी होगी, में नहीं दूँ गी, हाथ बढ़ाओ ।” 

तब मुझे बहुत कोतुक सालूस हुआ--बोली--/कोशिश करो, पर 
देखो मेरा हाथ न छूना ।? 

मेंने तब मन की बात उससे कद्दी। कद्दा--“एक काम करो,चुपकेसे 
यद्द दवा नीचे गिरा दो, तुम बड़ी अच्छी दो |?” 

एक साथ मुँह पर डर लाकर वह बोली, “आओ बाबा । कोई देख 
लेगा [? 

मेंने कद्दा--“कोई नहीं देखेगा, तुम्हारी बड़ी मेहरबानी होगी !” 

बोली-- अच्छा, तो तुम मेरा दाथ भी छू सकते हो । लो, अरब तो 
पिशो !” 

इस पर मेंने उसके द्वाथ से दवा त्ली ओर गटक गया। 

अगल्ले दिन वह नर्स सिस्टर के साथ भ्राई । मेरा चाट और दवा 
आदि दिखाकर बोली--“देखिए, क्या इनकी दवा श्रव बदली नहीं जा 
सकती ? यदद शिकायत करते हैं कि दुवा इन्हें माफिक नहीं ऋती १? 

सिस्टर ने चाट को गोर से देखा फिर मुझूसे पूछा । 

खयाल नहीं कि क्या पूछा, उनकी गदन मेरे ऊपर कुछ और कुकी 
हुई थी | मुद् कुछ पूछ रहा था ओर आँखें मेरी तरफ देख रही थीं । 
आँखों में कुछ तेरती हुई वस्तु थी। तमाम चेहरे पर द्वी कुछ था, जिससे 
में स्तब्ध रह गया । में नहीं सुन सका कि मुझसे क्या पूछा जा रद्दा है। 
यानी सुनकर ठीक-ठीक तरह से समर नहीं सका। उस चेहरे के भाव में 
में खो गया । होश मुझे तब हुआ, जब मैंने पाया कि मेरा द्वाथ उनके 
ह्वाथोंमें है। ओर वह उसके नाखून देख रही हैं । फिर उन्होंने मेरी आँखों 
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के पपोटे खोलकर देखे | पेट का जख्म देखा । सब देखकर नर्स से मुड़- 
कर पूछा-- डाक्टर से कहा था ??” 

नस ने कहा---“यह मरीज्ञ कभी किसीसे कुछ नहीं कहता । अब 
तक एक बार भी यह चीखा-चिल्खाया नहीं है। जख्म बेहद गहरा है 
और दर्द न होना असम्भव है ।?”? 

मेंने बीच में टोककर कहा--“द्॒द मकके नहीं है। होता ही 
नहीं है ।” 

सिस्टर ने इस पर मेरी ओर देखा, मुस्कराकर बोली--“ तुम्हारा . 
क्या मतल्षब १” 

मेंते कद्दा--शायद्‌ मेरे दिमारा की नस कहीं जड़ हो गई हें, 
दु्दे को मेरी चेतना तक नहीं पहुँचातीं ।?” 

अपने सम्बन्ध में किसी सहानुभूति की श्रावश्यकता से उन्हें 
निश्चित बना देना चाइता था । इसलिए मानो किताब से ही शब्द उठा 
कर मेंने उन्हें कह दिए थे। मुझे अपने प्रति किसी की सहानुभूषि 
अच्छी नहीं लगतो । यह काफी शर्म थी कि बिस्तर पर पढ़ा था। उसके 
ऊपर किसी की सहानुभूति भी व्यय करनी पढ़े, यह तो असझाय ही था । 
ओर फिर स्त्री । 

सिस्टर आँख फाइ़कर मुझे देखती रही । अ्रनायास दोहराकर 
यही बोली---'क्या मतलब ९? 

यह बात जले उसचे सुमसे नहीं पूछी दो, स्वयम अपने से ही 
पूछ रहद्दी हो । ' 

मेंने उत्तर में कुछ-का-छुछ बक दिया । कहा “जैसे आप के 
पास बाहरी साथन हैं, जिरुसे दर्द के श्रभुभव को मन्द या बन्द किया 
जा सके, इसी तरह अन्द्र के साधन हैं। हम भारतीयों में यह योग- 
विद्या आचीन है। चाहे शरीरके टुकढ़े-टुकड़े भी होजायें,तब भी सम्भव दे 
कि कष्ट न अनुभव हों ।” 

सिस्गर विस्मित भाव से मेरी ओर देखती रही । 
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उस समय में प्रगल्स द्वो योग-क्रिया की भ्रदूभुत महिमा 
बताने लगा । सुनते-सुनते बीच में खिस्टर ने कुककर मेरे माथे पर हाथ 
रखा, ओर कटद्दा--“अब कुछ सो जाओ तो अच्छा है।” 

में इस बात पर असंतुष्टन्भाव से सिस्टर को :देख उठा। कहा-- 
“योग-शक्ति जिसके पास है उसे हफ्तों नींद न आए तो पर्वाह नहीं |”? 

सिस्टर सुनकर मेरे तकिये के पास बेठ गई । बोली--अब बोलो 
नहीं, कृपया चुप होकर स्रों जाओ [? 

मेंने कहा--“मुम्के नींद की आवश्यकता नहीं ! क्या आप समझती 
हैं कि में रात में सोता हूँ ?? 

सिस्टर ने अपने हाथ मेरी आँखों पर रख दिए ओर स्नेह-भाव से 
कहा---/अब तो में कह रही ह--सो जाओ ।” 

यह में कह रही हूं? कहने वाल्ली में? ऐसी मेरी कौन दे कि झुमे 
सो जाना होगा । चरण के सूक्ष्म भाग तक यह अश्न मन में घूमकर 
स्वयं ही जेसे खो गया। उन हाथों के नीचे आँखों को बन्दुकर में सब 
तरह की योग-विद्या को किनारे करके सोना चाहने लगा । 

नसे सिस्टर के पीछे खड़ी हुईं थी--डससे कहा--/तुस अब जा 
सकती दो |? कु 

कट्दकर , वह मुझे आँखें खोलते देखकर बोली--“डरो नहीं, में 
बेठी हूं । सोने की कोशिश करो” 

में सोने की कोशिश करने लगा । सोने की कोशिश सब तरह की 
कोशिशों का श्रभाव ही है। स्वायु के तनाव शिथित्न हो रहें तो नींद 
आप आा जाती है। सिस्टर के पास होने से सचमुच एक शिथिल्ता-सी 
देह में आने खगी। अपने-पन का सान अनावश्यकं-सा हो चला। थोड़ी 
देर बाद मेंने कह्दा--/अब तुम जा सकती हो, सिस्टर [” 

“तुम बात तो नहीं करोगे १?” 

ड नहीं [! * 

“आँखें भी नहीं खोल्ोगे १” 


० पाजेबव 


भ्न्चहीं 7 
“वचन दो तो में जा सकती हूँ ।” विफरन मिरलि 
सच यह कि सिस्टर का इस तरह किसी के सिरहाने बेठना वधानिक 


नहीं है। पर देखता हुँ कि इन सिस्टर से विधान नीचे दै। इनके 
सम्बन्ध में पाबन्दियाँ उतनी कड़ी नहीं देखी जातीं । यहाँ सब उनको 
मानते हैं ओर आदर करते हें । 

मेंने कहा--“वचन भी देता हूँ, तुम जा सकती हो हल 

उसने हाथ मेरे चेहरे पर से हटा लिया । में आंखें बन्द किये पढ़ा 
रहा । लेकिन उन्हें उठकर जाने की जल्दी नहीं मालूम हुई । 

बोली--“यहां परदैश में तुम्हें बहुत अकेला लगता होगा १” 

में सुनता हुआ चुपचाप आँख मं दे पढ़ा रहा । 

बोली-- “हिन्दुस्तान हमारी लड़ाई में लड़ रहा है--यह उसका 
चढ़ा अहसान है ।” 

इस बिन्दु पर मेरे मन में दुःख है। अग्रज्ञ की न्याय से अधिक 
मतखब पर आँखें नहीं हैं, यह अपने अलुभव के आधार पर में नहीं कह 
सकता । इसलिए उस बात पर छेड़ा जाया में पसन्द नद्दीं करता, और 
मैंने कोई उत्तर नहीं दिया । 

बोली--/ हिन्दुस्तान हमारे अधीन हैं इसलिए हमारी लड़ाई 
उसके द्िए्‌ प्रिय हो सकती थी । पर आप लोग लाचारी से नहीं, खुशी 
से ज्ञान दे रद्दे हैं। इस पर भगवान के सामने मेरा घिर नीचा हो जाता 
है। तम यहाँ बहुत अकेले तो नहीं हो ?” 

मेंने कट्दा--नहीं ।”? 

“नहीं” इसलिए कहा कि मैं किसीसे इसकी चर्चा नहीं करना 
चाददता था । अंग्रेजों में हम कार्यों के किए प्रेम सचमुच नहीं है । दम 
से कास ले सकते हैं, मन नहीं मित्ला सकते। पर इस बात को मुझे 
शिकायत क्या करनी है 

बोली--अबसे इकल्े न रहोगे ।”! 
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मेंने कुछ चिढ़कर धीमे से कहा---“धन्पवाद, में सोने की कोशिश 
कर रहा हँ--आप जा सकती हैं ।”? 

“मे दुःख है” कहती हुईं वहाँ से उठकर वह चल्नी गईं । 

आज का यह दिन अस्पताल के ओर दिनों से कुछ अद्नम ही तरद्द 
का था। इस समय ममे मालूम हो रहा था कि रोना दुगुण नहीं है 
में रोचा चाहता था । दुःख से में नहीं घबराता हूँ, पर सुख मरूसे नहीं 
मित्नता । शायद सुख के कारण ही में उस समय रोना चाह रहा था 
खेर, सन का ओर शरीर का तनाव सिस्टर के सानिध्य से शियथिन्न हो 
रहा था, और म॒मे नींद आ गई थी । 

उसके बाद अगले रोज ड्रेंलिंग के समय घाव में सुझे पद्दली बार 
दर्द मालूम हुआ । मेंने ऊपर को निगाह कर अपने आसपास .देखा। 
वह सिस्टर इस्र समय नहीं थी। वह होती तो में कराहकर कहता कि 
सिस्टर मुझे दर्द मालूम पड़ता द्े। छेकिन जब दूसरों के चेहरों को 
देखा तब ल्वगा कि दुद मुझे व्यर्थ ही मालूम हुआ है। और सदा की 
आँति धीरे ओर प्रसन्‍न भाव से अपने ऊपर ड्रैसिंग का काम मैंने पूरा 
करा लिया | 

ढाकटरों के चेहरे का विस्मय देखकर में उल्टे उन्हें ढाढस देता 
था कि आप अपना काम बेफिक्री से कीजिए, सुझे किसी तरद्द को कोई 
तकलीफ नहीं दोगी । 

दवा देने के लिए नस वह्दी आईं। हँसकर बोलो---“दुवा नहीं है 
शबंत है। पीकर देखो ।” 

मेंने कहा--“शबंत क्‍यों है ९” ेल्‍ 

बोली--- सिस्टर स्वयं जो मीठी हैं ।? 

सुनकर सेंने गिज्ञाल लिया ओर दवा मुह में डात्न हो । इस बार 
चद्द सचमच सोठी थो । मेंने क क्या मजाक है ? सुर दवा दो जा 
रही है या बहकाया जा रहा दे ? कृपया डाक्टर से कद्दिए, में बच्चा 


नहीं हूँ ।”” 
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नर्स का चेहरा सुनकर बेरंग हो गया, बोली--'लेकिन यह दवा 
ही है--नई दवा हे ।” 

मैंने कद्ा--“दवा को कड़वा होना चाहिए । मेरी दवा को तो जहर 
होना चाहिए। में फोजी हूँ, सिविलियन नहीं हूँ ॥ आप खल्ोग'“'इस 
तरह की दवा में कभी नहीं पीर्डेंगा |” 

नस हैरत में होकर मुझे देख उठी थी । उसके चेहरे को देखकर 
सुझे अपना रोष श्रत्यन्त व्यर्थ मालूम हुआ और मेंने कहा--“'झुझे खेद 
है, नस । मेरी बात ख्याल्न में न लाना । तुम तो इस वार्ड की रौनक 
हो । तुमसे में नाराज केसे हो सकता हूँ १? 

मुझे मसुस्कराता हुआ देखकर च्णभर में वह आश्वस्त हो आई ओर 
बोली--आपने तो मुझे! डरा दिया। सिस्टर को भेजू १” 

“हाँ, कृपया भेजो ।?? 

थोड़ी देर में सिस्टर आ गईं। अब मुझे मालूम हुआ कि गुस्सा 
मुझे क्‍यों था। गुस्सा सिस्टर पर था। वह इसलिए था कि सिस्टर 
क्यों इतनी शान्त, सदुल्ल ओर सहानुभूतिशील दहै। में यह सब बिलकुल 


पसंद नहीं करता। आदमी को मैंने अनावृत देखा है। मेंने अनावृत देखा है। भीतर हर कोई 


नंगा है, ऊपर कपड़ों का परदा है। अंदर से वह स्वार्थी है, विषयी है 


ओर हिंसक है। रस्कारिता ऊपरी है, भौतर तत्व पशुता है। इसीलिए 


मानों सिस्टर मुझे घोला दे रही है--ऐसा कुछ मुझे उस पर गुस्सा ह 
। आए रद्दा था। ा | 


| 


.. उसके आते ही मेंने कह्ा--“में हिंन्दुस्तानी हूँ, तो क्या मेरे साथ 
मजाक किया जायगा ? अब से नई दवा में दरगिज नहीं लूँगा । में दवा. 
के द्विए नहीं हूँ है?” 
सिस्टर ने च्णमर मेरी ओर देखकर नस से पूछा--क्या है ९” 
नस ने घबराकर कहा--“मेंने तो वही दवा दी थी !” 
सिस्टर ने सुमसे पूछा--“दवा में खराबी थी १? | 
मेंने जोर से कद्दा--/हाँ, वह दवा नहीं थी-। नर्स पर बात को क॑ 
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हँ 


टराज्िए, सिस्टर । दवा .कड़वी न हो तो में बर्दाश्त नहीं कर सकता।' 
इसका सतलब जानती हैं आप, क्या है ? मतत्नब है कि आपको मुरूपर 
करुणा है । अब कृपया सुनिए । सुझ पर करुणा मेरा अपमान है ६ ? 
विस्टर उस पर शांत भाव से झुस्करा आईं। बोल्ी--“ओ, यह 
बात है ! नस तुम जा सकती हो । सब ठीक है ।”? 
फिर सुरसे कहा--“योग-शक्ति कड़वे को बर्दाश्त कर सकती है, 
मोठे को नहीं | तब तो वह शक्ति कमज़ोर है /” 
कड़कर मेरे हाथ उठाऋर नाखूनों को देखा ओर कल्ष को ही भाँति 
पपोटों को भो देखा। कह्ठा--दुवा नहीं, टानिक है। घाव के लिए 
अब पीने की ज़रूरत नहों है । अब तो हमें कमज़ोरीका ही ख्याल रखना 
होः। 47 
मेंने रोष में कहा--““योग-शक्ति को आप नहीं मानती ?” 
उसी मधुरता से बोद्दी-- मानती हूं, पर गुस्से में तो उसका प्रकाश 
नहीं हे १” 
मेरी क्‍या गति थी ! कल सिस्टर के जाने के बाद में दिबभर सोचता 
रहा था कि वह आययसी तो में कट्ूंगा कि सिस्टर मुझे जरूम में दर्द 
मालूम होता है। बहुत मालूम होता है, तुम जाओ नहीं, बेठ जाओ | 
सोचता था--नाम पूछू'गा, परिचय जानू'गा, अपना परिचय दूगा। 
पर सिस्टर सचमुच अरब आई है तो बेबॉत उस पर क्रोध कर रहा हैं / 
/ मैंने कह्दा--“इदृदता को आप गुस्सा कहती हैं? आपको कुछ अधिक 
जानना चाहिए ![?” 
सिस्टर सुनकर लज्जित हो आईं। बोलीं---/ आप मुमप्ते नाराज़ 
हैं ? हमारे दोष बहुत हैं, पर नाराज्ञी से क्या दोष दूर होंगे ९” 
मेंने कहा--“लेकिन में ठीक हूँ। मुझ पर सद्य "होने का कोई 
कारण नहीं है ।” 
सिस्टर ने हंघकर कहा--- लिकिन मुझ पर आप सदय हों, इसका 
दो कारण है ! आपसे योग-विद्या में लूगी।पर अभी तो आप ओर में 
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दोनों कमजोर हैं। योग-विद्या काम की चीज है, फिर काम आयगी । पर 
अपनेको आप कसकर क्‍यों रखते हैं? खुला छोड़ दीजिए । अस्पताल ओर 
विदेश इसे मत मानिए । द॒द में अ्रस्वाभाविक क्‍या दे ? हां, गर के 
सामने दुख दिखावा गृल्नत दे । लेकिन में ग॒र नहीं हूं । तुमने तो मेरा 
परिचय भी नहीं पूछा । मेरा नाम बीउटिस है ।” 

“दाँते की बीडंटिस ९” 

झुदु रस्कराहुट से बोली--/उधर एक स्पेशल वार्ड आज खाली हो 
रद्दा है। यह पास ही है। वहाँ जाना नापल॑ंद तो नहीं होगा १” 

सेंने विस्मंय से पूछा--“क्यों १? 

हँसकर बोली--क्योंकि जहाँ तक में समझती हूं, उसमें नापसंदगी 
को कोई बात नहीं है ।” 

मेंने उस पर आँख गढ़ाकर कहा---“लेकिन क्यों ?” 

बोली---“व्यवस्था ऐसी ही हुई हे !” 

हालत के एक ओर सिस्टर का कमरा है। वार्ड की देखभाल उन पर 
है । सासने एक कमरा दवा के लिए है, दूसरा सामान के लिए और 
तीसरा मुल्लाकातियों के ल्विए है। उसके मुकाबिले सिस्टर के कमरे से 
गे हुए दो स्पेशल वार के कमरे हैं | उन सबमें आपस में रास्ता 
है। ये कमरे ज़्यादातर ऊँचे लोगों के काम आते हैं। सबकी इच्चा 
वहाँ जाने की रद्दती है । इसीकिए में अचरज में पड़कर बार-बार 
बीअंटिस से क्यों-क्यां पूछता रद्दा । 

मेंने कह्ा-में यहाँ से जाना नहीं चाहता । यहाँ सब तो ठीऊ है ।” 

बी5दिस ने कद्दा--/मैं अस्पताल की मालिक नहीं हूं । जो व्य- 
वस्था हुई दे, मेंने कद दी, यहाँ की व्यवस्था में संग नहीं पढ़ा करता 
है। और में इसमें क्राचार हूं ।” 

परिणाम यह हुआ कि तीसरे पदहर में स्पेशल्व चार में आ गया । 
वह एक बेड का स्वतंत्र कमरा था। और दोनों ओर दरचाजों से बराबर 
के कमरों से जुड़ा हुआ था । बाई' ओर बीडटिस की दफ़्तर था। 
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में उस समय अपने को नहीं जानता था । मुरूमें गुस्सा भी था 
और बहुत नीचे उस गुस्से की जड़ ढील्ली भी हो रही थीं । अर्थात्‌ वद्द 
आझादत का, प्रतिक्रिया का, रोब था जो जल्दी-से-जल्दी निकलत्लकर अपने 
को चुका डालना चाहता था। अन्यथा दूसरी तरह में अपने ब्यवद्दार की 
ब्याख्या नहीं कर सकता । 

इस कमरे में आकर डाक्टरों की निगाह में में कुछ दूसरा ही मरीज 
होगया था। म्ींकता ओर चिल्लाता भी था। डर लिंग के वक्त ज़रा-ज़रा 
द॒८ पर आवाज करता ओर द्वाथ बढ़ाकर डाक्टर या नर्स के हाथ को 
मटका देकर अलग कर देने की कोशिश तक भी कर बेठता था। ड्रो सिंग 
के वक्त इसलिए दो-तीन आदमी सेरे हाथ पाँव पकड़ने को जरूरी द्वोगये 
थे । यह ,तब, जबकि जखूम काफ़ी भर आया था और अन्दाज था कि 
पन्द्रह-बीस रोज में स्वस्थ होकर अस्पताल से चला जा सकू'गा। 

खासकर सिस्टर से मेरी नहीं बनती थी | एक बार तो उसके द्वाथ 
से छीनकर खुला थर्मामीटर मैंने फर्श पर फेंक पटका | वह टूटकर चूर- 
चुर होगया। सिस्टर जब आती, उसके साथ मेरी बक-रूक हो जाती । 
दफ़्तः जो उसका बराबर था इससे नस कम और सिस्टर ही अधिक 
आया करती थी। दुवा तक अ्रधिकांश वही पिलाती थी। नि्णायों में में 
कभी किसी तरह का फेर नहीं ला पाता था । मीठा टानिक मिल्ला । इस 
कमरे में आ गया ओर उसके बाद सुरूसे बिना पूछे निर्णय किये गए, 
मेरे सब विरोध के बावजूद उनका पूरी तरह पालन हुआ । मुझे स्रींक 
इस बात की थी कि उन सब निणयों सें मेरी सुविधा और आराम का 
दी विचार प्रधान था। यद्द बात मुझे एकदम असझाय हो आती थी । यह 
ओर भी असझह्य था कि में क्रोध करता हुँ और बी5टिस एक का भी 
उत्तर नहीं देती । उसकी आवाज जरा भी रँची नहीं होती ,. डलटे मेरे 
आराम के नए-नए ढंग रचती रहती है । 

मेरी जिन्दगी और ही आदर्श पर गढ़ी थी । में अपने में पूर्ण वृत्त 
की भाँति रहता आया था। आत्म-निभेर था ओर किसी को अपने ऊपर, 
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जिन्दगी के साथ शामिल्र न होने देता था | पत्नी भी अ्र्नग थी, बच्चे 
भी अछग थे । दुनिया के सब ल्लोग अलग थे और असं॑ख्य पुरुषों के 
इस जगत में में अकेला था । अकेले रहने का आदी हो गया था। इस 
आदत और विश्वास के बल पर मेरी उन्‍नति की गति तीन द्वोती चली 
गई । मामूली हवल्वदार से शुरू होकर तब ४२ व की अवस्था में में 
मेजर था। मेजर ही न था, लोगों की निगाहों में में उससे भी सहत्व- 
पूर्ण था। समझा जता था कि भेरी तरक्की का कोई अन्त नहीं हे । 
ओर में जहाँ तक न पहुँचूँ, थोड़ा दै--ऐसी साथियों को मेरे सम्बन्धमें 
धारणा थी ! 

लेकिन अस्पताल के अन्तिम दिनों में लोगों की श्राशाएँ मुझसे 
हटने लगीं। में अ्रन्द्र से कमज्ञोर दीख आया । मामूली रोगी की तरह 
रोता, रोकता, जिद करता, हाथ-पेर पटकता, उन्होंने .मुझे देखा और 
देखा कि अपने पर मेरा काबू प्रकृत नहीं है। 

अचरज यह कि मेरी स्वयस्‌ की सम्मति अपने बारे में गिरती जाती 
थी। दूसरे म॒के क्या समझते हैं--यह बात पहले म॒मे इतना परेशान न 
करती थी। में अत्यन्त विश्वस्त था ओर लोगों को मुझे ऊँचा ही समझना 
पड़ता था। अब अपने संबंध में मेरी निगाह ओरों के साथ चल्नने को 
छाचार हो रद्दी थी । इस सबसे ,मुझे कुसलाहट थी, और वह 
बी5ट्रित को लेकर प्रकट होती थी। 

बी5ट्रिस ने कहा--/श्रापका जख्म तेज़ी से भर रद्दा है। बाहर 
आपके त्षिए तीन साल्न की आराम को छुट्टी का हुक्म आ गया है।इस 
खबर पर ज़रूर आपको मुमे 'थेंक्यू? कददना चाहिए (” 

मेंने कह्ा--“थेंक्यू”” 

“श्ाज से आप पेरों से टदुल्ल भी सकते हैं। कुर्सी से श्राप को नफ़रत 
थी ही । अज़---” । 

मेंने कहा--/द्वा मेंने पी ली । कुछ और बाकी है ?” 

कुर्सी स्ोंचोी और उस पर बेठती हुईं वह बोली---“हाँ, बहुत बाड़ 
है।'* “तुम इतने जिढ़े क्यों हो १? 
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मेंने कहा--'यही बात है, तो होगी । मुझे रहने दो ।? 
कुर्सी ओर पास सरका कर हाथ बढाकर मेरे माथे पर रखा। कहा[-- 
“बहुत थक गए हो ९”? 
मेंने उत्नटी तरफ़ करवट ले ली ओर कुछ नहीं बोला। आज मुझे 
अचरज है कि तब रूठे बालक की तरह व्यवहार करने में मुझे क्यों ल्ज्जा 
नहीं हुई । ; 
करचट सें पूरी तरह नहीं क्ले सकता था, लेकिन करवट के ज़िए तो 
झुझे करवट- लेनी न थी । 
“जिन्दगी से हो थक गए हो | पर अभी तो तम्हें बहुत करना है। 
युग-युग रहना दे । सुबो,इधर देखो-- 
माता बालक को कित्र भांति मनाती है, यह बचपन में अनुभव में 
आया होगा । लेकिन इस समय वह माता ही मालमस हुई । इसकी उम्र 
सुश्किख से तीस वर्ष होगी | पर फि( भी स्वर में क्या बात कहाँसे आ 
गईं कि मेरा अभिमान भोतर से व्यर्थ होता हुआ गछने लगा, यह कह 
नहों सकता। अपने को छील्वने की आदत मुझे बिलकुल न थो। स्त्रियों 
को काबू में ही करता आया हूँ। लेकिन इधर आकर सें एक विलच्षण 
विवशता अनुभव कर रहा था, और विवशता में सुख । 
“देखो, इधर देखो, रघु [” 
मेंने स्पष्ट रूडी आवाज्ञ में कहा-- हटो, रहने दो ।”” 
इस पर उसने दूसरा हाथ बढ़ाया । ओर दोनों के बीच सेरी कनप- 
टियों को थामझर स्रोधा कर दिया। बड़े झूदु भाव से कहा---“गोरी हूँ, 
इससे मुझसे नफ़रत करते हो ?”” ". 
सेंवे कहना चाहा कि हाँ” लेकिन कुडु कहा नहीं, अअनो आँखों के 
« सामने टंगे चाट पर निगाह जमाये रहा। 
उसने हाथ खींच लिये ओर बोलो--“नफ़रत अच्छी चीज़ नहीं दे 
रघु ! उससे दिल सख्त होता है। वह भोतर से हमें खाती द्वै । दुनिया 
में बहुत नफ़रत दे, ओश लड़ाई है | हम-तुममें लड़ाई दे। में अंग्रेज 
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हैं, तुम हिन्दुस्तानी हो। दोनों यह बात याद रखते हैं। और नफ़रत में 
जीना चाहते हैं। पर दमारे ही अन्दर का मन डस नफ़रतको नहीं चाहता। 


उस अपनी अन्दर की सचाई को हम दबाते हें, और नफरत सीखना 
चाहते हैं| तुम, रघु, ऐसी ही कोशिश ते हैं| तुम, रघु, ऐसी ही कोशिश कर रदे हो | पर तुम सुझे नफरत 


नहीं कर सकते | करना चाहते हो, पर नहीं कर सकते । में बीउद्रिस हूँ, 
छठुम रघु हो। हर घड़ी बार-बार अपने को हम कितना भी याद दिलाएं 
कि तुम हिन्दुस्तानी या में अंग्रेज हूँ तो भी अन्दरकी यह बात ऊपर आा 
ही जायगी कि हम दोनों ही इन्सान हें--तम रघु हो में बी&ट्रिस--यह 
क्या, रोते हो १” ना 
मेंने बीउट्रिस की वरफ़ नहीं देखा । आँसू भी नहीं पॉंछे । में सामने 
ही बिना इधर-उधर देखे टकटकी बाँध चाट को देखता रहा । आँसू थे, 
फिर भी मानो में बहना नहीं चाह रहा था। 
४छिः, रोने को क्या बात है ? पर रोना अ्रच्छा है, रघु ! मुझे बहुत 
रोना पड़ा है। उससे बढ़ा लाभ हुआ है । उसमें मेरा सब मान गल्कर बह 
गया है ।--तुम्हें में अपना परिचय देना चाहती थी। तुम मभिड़कते रहे, 
टातते रहे । पर में भी दुखिया हूँ, रघु | लोग समझते द्वें--लाड की 
बेटी हूँ, पर अकेली हैं, अकेली थी, सब थे, पर कोई न था। में अपने 
दुप में बन्द थी | फिर क्या हुआ, सुनोगे १”? 
इस समय अनजाने मेरा हाथ टटोलता-टटोखता बी5टिस के हाथ 
तक जा पहुंचा था। मेरी डँगलियों के सिरे उसकी उंगलियोंको छूते हुए 
कद्ों रखे थे। अब मेंने उस हाथ को खींचकर अपनी आँखों पर लिया। 
उसीसे आस पंछे ओर-फिर इस द्वाथ को अपने दोनों द्ाथों से थामकर 
तनिक उसकी ओर करवट लेकर कहा--- सुने गा बीडटिस, सुनाओं !?! 
बीअंट्स-करुण सुस्कराहट-से मेरी ओर देखकर बोली---“उसे जाने 
दो--पर एक वर्ष से इस अस्पतात्न में आ गई हूँ, और अब में 
अकेद्धी नहीं हू” | अपने यीशु को साथ ले लिया है। तुम जानते ही हो 
कि इकल्षेपत का त्रास आदमी को कितना प्यारा ही जाता है । अस्पताद् 
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से पहले में एक मठ में थी। अपना दुख लेकर सोचती थी कि भगवान्‌. 
के भजन में रहू गी, बाहर का कोई सम्पर्क नहीं रखूंगी। मठ में एक 
कोटरी में पूरे एक सात बन्द रद्दी। हर पत्न॒ भगवान्‌ का ध्याव रखती 
थी । पर मेरा इकल्लापन मुझसे नहीं गया, रघु, मेरी पविश्नता की ख्याति 
हुईं, पर ख्याति ने सुझेल ओर इकत्ला कर दिया । तब मठ छोड़कर मेंने 
नसे का काम सीखा । ल्वाड की लड़की उस पविन्नात्मा बी5ट्स को छुट्टी 
देकर नसे बनकर मैं रोगियों की सेवा में आ गई५तब से रघु में अकेली 
नहीं हूँ । सब मेरे हैं। रघु, अभिमान में दम अकेले हैं । आँसू से असि- 
मान कटता दे । अरे लो, तुम फिर रो रहे दो !” या 

मेरी अँखों में फिर आँसू डबढबा आए थे। अपने द्वाथों में पड़े 
उसके द्वाथों को खींचकर मेंने अपनी कनपटी के नीचे रख लिया ओर 
धीमे से कहा--“बी5टिस !” 

द्वाथ खींचने सें वह कुर्सी से काफी अधिक रुक आईं, बोली--“यह 
क्या करते हो १--तुम कमजोर हो !”” 

सुनकर मेंने दूसरे हाथ को पकड़ने के ल्विए श्रपनी बाँह बढ़ाई । 
बी5ट्सि हंसती-सी बोली-“यह क्या पागलपन दै, रघु ?” 

मेंने सुह से कुछ नहीं कद्दा । आँख के मेरे आँसू सूख गए। मेंने 
जरा आगे को सरककर अपनी बाँदह को आगे को ओर बढ़ाया--- 

“यह क्या कर रहे हो, रघु ? पता नहीं ऐसे तुम्हें सरकना नहीं 
चाहिए । तो लो, में यहीं बेठ जाती हूँ ।” 

सिरहाने बेठी हुई बी5टिस का दूसरा द्ाथ में खींचकर म'ह तक 
लाया। ओर हलके से चूम लिया । 

बी5ट्िस शान्त मुस्कराहट से बोली--“रघु, पागल हो रहे हो! 
मुझे अब जाने दो |”! न 

वह दिन रोज-रोज नजदीक आ रहा था । मेरी कुछ समझ न आता 
था। जेसे होनहार स्वयम्‌ हमारे ही द्वारा ऐसे अचूक और अनायास 
भाव से होता रहता दे कि हैन स्वयम्‌ ही उसके साधन होते ओर स्वयम्‌ 
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कर 


ही अपने को विवश अनुभव करते हैं । में जानता था कि में हिंदुस्तान 
जा रहा हैँ । ओर यह भी जानता था कि न जाऊँ तो झुमे वहाँ कोई 
भेजने वाला नहीं हे । फिर भी जेसे में अपनी इच्छा या वश से नहीं ज्ञा 
रहा था | जेसे मेरी जगह कोई ओर "में? जा रहा हो | मेंने कहा-- 
“बीडटिस? । और आगे सुझसे कहा नहीं गया । इस वक्त अपने कमरे 
में आराम-कुर्सी पर लेटा था ओर वह्द बराबर स्टूल पर बेठी थी । 

बोली--“कितने वर्षों में घर खोॉट रददे हो ? बड़े खुश होगे ? ओर 
सुझे मी बढ़ी खुशी है ।” 

मे सिगार पीता रहा शरर कुछ नहीं बोला । 

बी5टिस हंसकर बोली--“अब शआागे अंग्रेजों की नोकरी न करना | 
न उनसे नफरत करना ।” 

में अपने ही ख्याल में था। ऐसे चुप रहते शायद मुझे देर दो गई । 
बी5.८टस ने कहा-- क्या सोच रहे हो ९? 

सेंने उधर मुढ़कर देखा । कहा--“बी5टिस, तुमने मुझे क्‍यों 
अच्छा किया (९? 


बो5टिस क्षीण सुस्कराहट से मुझे: देखती रही । में अपने ही जोर 
में क्ठता गया--'मुझसे यह दुश्मनी तुमने क्यों की ९ ओर क्‍या सें 
अच्छा हु १ अश्रच्छा कहकर तुम मुझे छोड़ना क्‍यों चाहती हो 
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बी5दिस ने कहा--“तुम्हारा घर हिन्दुस्तान है। मुझे खुशी है कि 
अब तुम घर जाने ल्लायक हो | अब पागल मत बनो ।” 

मेंने स्टूल पर बेठी-बेठी ही का द्ाथ पकड़कर अपनी तरफ खींच 
लिया । वह आकर मेरी गोद में गिरते-गिरते बची। ह 

मैं स्वयं उस द्वाथ का चुम्बन लेकर सहम गया। मैंने तत्काल द्वाथ 
छोड़ दिया। मेरी आँखें निराश थीं ओर उनमें प्रार्थना शेष थी । 

बींटिस खड़ी दो गई । मेरी ओर देखकर जेसे उसमें करुणा का 
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ज्वार आ गया । जल्दी से बोत्ची--“देखो न,कितने कमजोर द्वो गए दो ! 
उत्त जना ऐसे समय नुक्सान पहुंचायगी ।” 

मेने अवश भाव से कहा--“बीडटिस !”? 

तब उसने कुककर, हंसकर धीमे से मेरा द्वाथ दबाया। कहा--- 
आउँगी? ओर चली गई । 

इसके बादसे मेरी दालत कुछ ओर ही हों गईं थी | झुमे सहिष्णुता 
की, घेये की, संयम की आवश्यकता दी न थी। एक प्रकार के दुख- 
मय सुख से में भरा रहता था। दुख उसका में ही जानता था, सुख 
डसका मेरे चेहरे पर से सबको म्राप्त होता था । ड्रेंसिंग के समय या और 
समय नस-डाक्टरों के समक्ष न स॑यत चुप रहता था, न द॒द की शिकायत 
करता था। बल्कि हँस-खुलकर बात कर सकृता था और दढद होता था, 
तब भी हंसकर दी दुद का उन्हें उल्लाहना देता था। 

वह अनुभव मेरे जीवन में विज्ञक्षण है । बी5ट्सि अब सवेरे एक 
बार ही मेरे पास आती । कहती कि तुम तो श्रच्छे हो रहे हो । अ्रब मुझे 
सवेरे आने की भी जरूरत नहीं है। में चुपचाप उसे देखता हुआ पड़ा 
रहता था । लेकिन वह भंट मेरे लिए इतनी काफी थी कि ऐसा लगता 
के में कुछ ओर नहीं चाहता ओर अगले सचेरे तक में प्रसन्‍न और 
शान्त रहता । 

अब अस्पताल से छुट्टी मिलने में दो दिन रद्द गए थे। हिन्दुस्तान 
जाने का मेरा प्रबन्ध हो गया था। एक हफ्ते अस्पताल से निकलकर 
मुझे बाहर रहना था, फिर जहाज से श्वाना हो जाना था । 

बोली-- यह क्या है, रघु १? 

में उस सम्रय एक साथ साहसी ओर कातर बन आया । बिना हाथ 
छोड़े कहा- तुम यहाँ मेरे पास कुर्सी की बाद पर आ बेठों !?? 

वह वहाँ बेठ गईं | बोली, “क्या है रघु ? तुम अशान्‍्त क्‍यों हो 
रहे हो ? में बेठो तो हूँ १?” 

उस समय शब्द बेकार हो गए। और में उसका द्वाथ अपने हार्थों 
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में लिये बिना बोले बीउटिस को देखने लगा । डसकी आँखों में तिरस्कार 
नहीं, घिक्कार नहीं, एक स्निग्ध करुणा थी । क्षणभर इस तरह देखते 
रहकर मेंने कटके से उसे अपने ऊपर गिरा ल्लिया । 

वह बोली-- हिं--हें, तुम अभी कमजोर हो |”! 

मेंने कहा--बी5टिस !?? ! 

' वह अपने को अलग करके खड़ी हो चुकी थी । 

बोल्यी--रघु, तुम बच्चे हो ! ख्याल करो कि तुम कितने कमजोर 
हो !” कहकर जाने लगी ! 

मेंने कह्ा-- मुझे माफ करना, बी5ंटिस |” 

चलती-चलती बोली--' यों रघु, नाराज हो गए ?!?! 

मेंने कहा--“नहीं, मेरी शृष्टता को भूल जाना ।” 

उस समय बीडउटिस ने इस इष्टि से सुझे देखा कि में जन्म-जन्म तक 
बिसार नहीं सकता | उसीके कारण कद्द रहा हू" कि उसकी-सी पवि- 
ऋ्रात्मा दूसरी होंगी, इसका मुझे विश्वास नहीं है । 

क्या उसकी आँखों में आँसू थे ? पर बह सुस्करा रही थी। उस 
चेहरे पर अपार करुणा थी, बोल्ली---/ रघु,अ्रभो कितने कमजोर हो,अ्रधीर 
न होओ |? 

में फिर दो दिन तक शान्तमभाव से अपने कमरे में रहा | सबसे 
हंसता-बोलता था । बी5टिस दोनों दिन मेरे पास नहीं आई । अब में 
स्वतन्त्र था । वाड में घूम-फिर सकता था । ओर दवा का क्रम यद्यपि 
जारी था, पर विशेष पावन्दी न थी । सिस्टर-बी5दिंस का दरवाजा अब 
दूसरी तरफ से बन्दु ही रहता था। 

अगले सवेरे मुझे जाना था। शाम के वक्त बगीचे में में घृूम-फिर 
आया। अब आराम-कुर्सी पर लेटा कुछ पढ़ रहा था । उसच्ती समय 
बीडरिस भाई । 

मेंने कद्वा--बी5टिस,अब तुम आई १ आखिर क्यों आई 97१ 

*पत्ु, तुम नाराज दो ? सवेरे ठो जा रद्दे हों, नाराजी में जाओगे १ 
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मेरी अंग्रेज जाति से तुम नाराज हं कर न जाने पाओगे, रघु, इसके 
लिए समय निकालकर में आ रही हूं ।” 

मेंने कह्ा--“ससय निकालकर ? अत्यन्त धन्यवाद |” 

“लेकिन रघु, तुम तो अच्छे हो । सेरा समय रोगियों का है। मेरा 
चह अपना तक भी तो नहीं दे । तुम सुझे माफ नहीं कर सकोगे १” 

मैंने कद्दा--“कल सवेरे तक व आती तो कुछ छुराई न थी, 
बी5ट्स ! मैं अच्छा तो हो ही गया हू"? 

बोली--“रघु, तुम कठिन हो । अपने साथ अन्याय न करो | तुम 
ऋठिन नहीं हो, नहीं होना चाहिए--मैं आ तो गईं हू ।? 

मेने हेखकर कद्दा--“में अच्छा हु, तुमने मुझे अच्छा किया है ! 
**“““कौन कहता हैं कि में अच्छा हु” ? तुम भूत्र में हो, बीडंट्रिस । 
जख्म लेकर जरूर में बोमार नहीं हूँ” । पर अब तो ऐसी हालत है कि 
अस्पताल में भी मुे जगह नहीं है ।” 

वह ऊुर्खों की बाद पर आकर बेठ गई । किताब मेरे हाथ से लेकर 
अन्द करके उसने एक ओर रख दी । कद्ठा-- क्या बकते हो ! किताब ने 
दिमाग तो खराब नहीं कर दिया ? चजत्नो, उठो ।? 

डठकर वह सखुझे बाहर को ओर ले चत्बो । मैंने कद्ा--“कहाँ चत्र 
रही दो १”? 

बोलो--/इतनी सरदो नहीं है, श्रभो खल्ले में घूम सकते हो !? 

मेंने कद्ठा-- बी5ट्स एक बात सानोगी ? सिनेमा चत्न सकोगी ?” 

अचरज में भरकर वह एकाएक बोली--'सिनेसा 49 

कहा--में कल जा रहा हूं, बी5ट्स ! और हमेशा से ज्यादा 

चोमार हूँ। अच्छा हुँ, इसी आधार पर तुथ झुके छीड़ सकतो थीं । बीमार 
को केसे छोड़ सकती हो ?” 

बोली--सिनेसा ! लेकिन अस्पताल के मरीज दो रत को कोई 
बाहर नहीं जा सकते ? ओर में तो सिनेमा जाती नहीं !? 

मैंने कद्दा--“तो जाने दो, बीडटिस ।” 

शत 
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कहकर मेंने अयनी निराशा को अन्दर ही पी लिया, ओर चुप हो 
रहा । कुछ अनन्तर आप ही वह बोली---“ल्लौंटते समय यहाँ का फाटक 
जो बन्द हो जायगा |?” 

“कहता वो हूँ, बी5टिस, जाने दो ।?”” 

बोली--“हाँ, जाने दो । मेरी सी रुचि नहीं है ।” 

उसके बाद में कुछ नहीं बोला । नीचे लान में आकर हम टहलते 
रहे | तबसे एक शब्द मेंने मुँह से नहीं निकाला | वह भी चुप रही? 
उसने मेरा हाथ अपने हाथ में ले रखा था । मेरे हाथ की डँगलियाँ 
निर्बोब-सी वहाँ लटकी हुईं थीं। इस तरह चुपचाप दुसेक मिनट हस 
घूमते रहे । एकाएक वह बोली-- सिनेमा जरूर ही देखना चाहते हो ? 
कल तो बाहर होगे ? चाहे जितना देख लेना ।” 

मेंने कहा--“बी5टिस, छोड़ो सिनेमा, छोड़ो मुझे । जाकर सो 
जाओ ।?? 

कुछ देर मेरा उत्तर लेकर जेसे वह सोचती रही-- 

“तो आओ, मेरे साथ आओं [” ह 

अपने क्वाटर में सुके वह ले गईं । सेविका को वा में एक चिट दे 
आने को कहा | फिर अपने घर पर हो डसने मुझे भोजन कराया । 
टेलीफोन से सीठ ओर रात के लिए वहीं बेड्स का तय किया और अपने 
क्वारर के पिंछिवाड़े के रास्ते से हम लोग सिनेमा चले गए। 

सवेरे में अस्पतात्त चला गया । वहीं से छुट्टी पाकर होटल में डेरा 
डालना । जहाज चलने में सात दिन थे । चौथे रोज से पहले बी5टिस 
होंटल के कमरे से न आ सकी । बोली, “रघु, तुम पागत्व हो । ऐसी 
विट्ठियाँ स्लेजते हें ? ओर दिन में कई ? लो, में शा गई !” ह 

मेंने कहा--/इतने दिन कहाँ छगाये, बीडटिस ९” 

योल्ी--' अब भी कुछ ही मिनट झहर सके गी, रघु !” 

मैंने उसके दाय॑ हाथ को दोनों द्वाथों में दबा रिया । वह कुर्सी के 
बराबर खड़ी थी। मेंने कह्दा--“बी5ंट्रेंस, मेरा अब क्या होगा ? तुस 

्‌।... '.. #& 
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साथ नहीं दे सकोगी !... ...बीउट्रिस, बीउद्रिस, दम चर्च में नहीं _ 
चत्न सकते ?? ._-_्र्7्77_ 
.. बीडंद्रिंस बोली-- “तुम बहुत इकले, बहुत दुल्ली हो, रघु ! सं 
जानती हूँ ।?? ह 

“हां, बहुत दुखी हैं, बी5ट्रिस !” 

“में दुख की ही हूं, रछु, शायद तुम्हें सुखी भी कर सकू' । चाहती 
भी हूँ ।? 

मेंने उसे खींचकर पास बिठा लिया । कहा---“'फिर क्‍या है, 
बी४ट्रिंस ९ मेरा सब तुम्दारा दै। धर्म से कहता हैँ, तुम्हीं मेरी 
सब हो | 

उसकी आंखों में उस समय मेंने परिपूर्ण प्रेम देखा। पर उस पर 
शान्ति थी, व्यथा भी थी। बोली--“रघु, में चत्न सकती तो ज़रूर 
चल्नती। सोचो, मेंने क्या तुमसे बचाया ? तुम्हारा दुख पाना मेरे लिए 
छोटी प्राप्ति न थी। लेकिन रघु, समम्तो। तुम्दीं सोचो, अस्पताक्व में 
ओर जो मरीज्ञ हें--?? 

में सुनकर उसकी ओर देखता रद्द गया। यह स्त्री क्या कद रही 
है? क्‍या उसका अर्थ है? क्या वह ऐसी -सया वह ऐसी निल्लेज्जता के साथ पश्चली ै' 
हे ? कह नहीं सकता कि उस समय केसा कठोर भाव मुझ पर छा 
गया । खुनता हुआ में एक दी साथ जड़ीभूत दो गया । 

अत्यन्त स्नेहपूर्ण इष्टि से मुझे देखती हुई वह बोली--“रघु, तुम 
ही सोचो, अस्पताल में ओर मरीज नहीं हें ? और वह मेरी राह 
देखते होंगे ।” 

में सुनकर विमृढ़-पा बेटा रहा । 

बोली--अंग्र ज्ञ से तुम अब घुणा न करोगे, रघु ! यह सुझे कद्दते 
जाओ । अब में जाऊंगी, भगावन्‌ तुम्हें सदा सुखी रखे ।” 

कहकर सेरा हाथ लेकर उसने चूमा, ओर कद्दा--“मुझे घणा तो 
नहीं करते १?” 
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मैं गुमसुम बेठा रहा । निश्चल भाव से हंसकर उसने कद्दा--“ नहीं 
तुम छणा नहीं कर सकते, में जानती हूँ। कहो, किसो भी अंग्रेज़ से 
>> नफरत नहीं करोगे, रघु ।” 
में सुनता हुआ सब पीता गया । मुझसे ओर न सहा गया । उठकर 
कमरे का द्रवाज्ञा खोलकर डसे दिखाते हुए मेंने कहा--“सिस्टर 
सी5ट्रिस, अब तुम जा सकती हो ।”? 
मेरा यह भाव देखकर सहसा उसकी आंखों में आंसू छुन्नडुला आए, 
लेकिन मेंने ठंडे क्दज़े में दोहराया--“यह रास्ता है, तुम अब जा 
सकती द्वो।” 
वह कण-मर उसरी आँखों से ठिउकी-सो सुक्े देखती रही। मेंने 
कद्दा--“ मुझे फिर दरवाजा बन्द करना है ।”” 
इस पर बिना ओर कुछ कद्दे, वह चुपचाप दरवाजे के बाहर 
चली गईं । 
कट्दकर मेजर, जेसे किसीने मुद्द सी दिया हो, एकाएक निर्वाक 
हो रद्दे । मानों उनमें सब गति तब निस्पन्द हो आई। अनन्तर मानों 
जागकर खिन्‍न वाणी से बोले---“रायसाहव ओर डाक्टर साहब [ इसी 
लिए में कहता हूँ कि शरीर-सम्बन्ध कुछ नहीं है।-में आपकी-सी 
धारणा में पल्ला था। इसी से अपनी जिन्दगी का सबसे बढ़ा पाप 
मेंने यह किया कि उसका अपमान किया। लेकिन जित सस्माववियों_ 
फो में जानता हूँ, उनमें कि से भी कम सम्माननीय वह नहीं है-- 
बह निश्चय है... यह निश्चय है ( 


चार 








उवेशी 


कब में बाहर बेडमिंटन हो रहा है, भरोर कुछ लोग कुरसी पर गप- 
शप कर रदे हैं । लेकिन चार जनों को एक सणडल्यो इस सबसे बचकर प्‌्क 
छोटी गोलपेेज़ के चारों ओर, विजल्नो के पंखे के नोचे, अन्दर कमरे में 
जिजपर जमी हुई है। सत्याचरण ब्रिज का माना हुआ खिल्लाढ़ो है और 
चह जीत भी रहा दे । पर वह अनमना मालुम होता है। 

खेज्न के बीच में उस्तने कह्ा-“इटाओ जी, आश्ो, कुछ बातें करें ।” 

हरिश्वन्द्त ने एक खेल के लिए और श्राग्र३ किया | खेन्ञ से उचप्तर्मे 
उत्साह जागता है। हार से वद्द उत्साह और प्रोस्सादित होता है । सत्या- 
चरण ने हरिश्वन्द्ध को ओर उदास भव से देख ओर, ख़, फ्रिः ताश 
बंदने सगा। 

इस तरद्द शुरू होकर अर्ेल्ते मं काफ़ो देर तक बियर खेन्चा जाता 
रद्दा । सत्याचरण खिन्‍न था ओर अनायास अपनो जात से ओर भी 
खिन्‍न । इस पर उसने बिना अपने पत्तों की तरफ़ देखे हुए हो ऊंचा दाँव 
बोल दिया। वह बेहर रूछा आया, जब उसवे देखा कि पत्तो ठोक उसी 
बाज़ो के लायक हैं, ओर वह फिर जोत गया है । अन्त में वद उ्चो 
त्तरद बोलता गया ओर फिर बुरी तरह हार गया. ॥ तब क॒द्ठा---“ब्वो, 
अब हटाओ, ऐसो सुद्वाववी संध्या हम बर्बाद कर रहे हैं ।४ 

इसके बाद मित्रों में बातचीत हाने लगो । वह बात इस विषय से 
उस विषय पर फुदकती हुईं जाने क्दाँ-कर्शँ फिलने ले पे। रूज़वेल्ट, 
धर्चित्र,ज पाव-संकट, नये फ़िल्म, युवतों को हृत्य !, गांधोजों को 
हत्या--सब पर चर्चा घूमू गई। 


श््प पाजेब 


सत्याचरण ने उसमें विशेष योग नहीं दिया। इस समय ऋकूब के 
और लोग वहाँ आगए थे । 
हरिश्वन्द्र ने बकदह्ा--“क्यों भाई, बाजी का इतना भी क्‍या शम 
हम तो बोलते भी नहीं ! 
सत्याचरण ने उधर ध्यान न देकर कहा--“मेरा एक प्रस्ताव हे, 
दोस्तो | वह यह कि सब अपनी जिन्दगी की ऐसी'कोई घटना सुनाय 
, किसमें उन्हें बेवकूफ़ बनना पड़ा हो ।*” 
#. क्ोगों ने एक आवाज से कहा--“मंजूर” इरिश्वन्द्द ने सुझाया-- 
“आर आरम्भ सत्याचरण ही कर ।”? 
दूसरे साथियों ने भी सहमति दिखलाई ओर तब पकड़े जाकर 
सत्याचरण ने कहना शुरू किया-- 
* बेवकूफ़ी, मेरा अनुभव है, कोई नीरस वस्तु नहीं है । इसीसे डसे 
अऋब्गुण भी नहीं कद्दा जा सकता । कठिनाई तब उपस्थित होती है, जब 
ध्यक्ति मान उठता है कि वह बेदकूफ़ बन रहा है; अन्यथा वह अत्यन्त 
अनन्द॒दायक अवस्था दे । 
सन्‌ (२९-२६ में में वियना रहा । यहाँ एम० एु० करके मनोविज्ञान 
और मनोविश्लेशण के विशेष अध्ययन के छिए में वहाँ गया था। पेरिस 
में हमारी दूकान भी थी। यहाँ पढ़ते हुए भी मेंने दुकान के जवाहरात 
'कर काम देखना शुरू कर दिया था । पिता मेरे: योरुप जाने के पक्त में न 
'हैं.३ पर मेंने कहा कि में व्यवसाय का काम भी साथ द्वी करता 
रुूँगा, जिसकी वियना जेसे नगर में एक विद्यार्थी को विशेष सुविधा 
हो सकती है। इस भांति मेंने बहुत मनोरम चित्र पिता के सम्मुख 
“उपस्थित किया ओर अन्त में एक सुस्कराहट के साथ पिताजी ने भी 
िलुसाते दे हो दी । 
(४... प्रेसिस में सुझे बताया गया कि वियना जवाहरात का किसी से कस 
अच्छा खरीदार नहीं है।यह बात मेंने सक्ञ भी पाईं। व्यवसाय के 


डर्वशी छोर. न 
री र५ 
उत्साहप्रर अनुभव से आरम्भ होकर वियना का अ्रध्ययन-काछ मेरे लिए+४ 
शआानन्द-काल ही हो रद्या और में वहां पूरे तीन साल रहा-। 
भारतीय दछोग भी उन दिनों वहाँ काफी थे । पचास से ऊपर होंगे। 
अधिक सेरे समान विद्यार्थी थे, कुछ यात्री, शेष रोगी | वियना में आधे 
डाक्टर हैं, क्योंकि वहाँ दुनिया के रोगी आते हैं । स्थायी आदादी के 
अनुयातपे ढाक्टर आधेपे भो ज्यादा हों तो अचरज नहीं । इससे दूर-दूर 
देश के द्वोग वहां आते रद्दते हैं । भारतीयों को वहां एक गोष्टी थी ओर 
में उसमें शामिक्ष होगया । कब उसे बाकायदा तो नहीं कटद्दा जा सकता। 
उपहार युद में अकूघर शाम को दम मिला करते-थे | कुछ जमेन,आस्टी- 
यन ओर फ्रांपीसी भी हमारे साथ थे, ओर पर्यटन के शोकीन अमरीकन 
भी एक-दो हमारे साथ बने रहते थे । 
सेरा ध्यान शुरू में ही श्रीमतो सेन की तरफ गया । लोग उर्न्द 
मिसेज सेन या मिस्र शरत्‌ कद्दते थे । कई वर्षो से वह वियना में ही थी 
ओर वहाँ के समाज में ही उनका जेसे घर द्वो, इस सदज भाव से व्यव- 
हार करती थी । यहाँ वद्द एक डाक्टर के सेनेटोरियम में अपना अदग 
अच्छा-सा स्थान लेकर रहती थी। मिसेज और मिस दोनों वह एक साथ '/ 
केसे हैं, यद्द आरम्भ में में किसोसे न पूछ सका । ! 
सुझे उनकी सरलता, कुशलता और तत्परता ने आकृष्ट किया | 
उन्हें मेंने कभी सुस्त नहीं पाया । सदा प्रसन्‍न और प्रफुछित दीखती थी। 
भारतीयों में चद्द विशेष द्लोकप्रिय थी | में देख सका कि वहाँ के स्वदेशी 
यानी विदेशी समाज में सी वह उसी तरह अभ्यथनीय, स्प्ृहद- 
णीय ओर समरस हैं। 
वियना नगर से वह पूरी तरद्द परिचित थीं । हर अभ्यागत मारतीय 
को उनका सहारा था। मेरे लिए एक परिवार में उन्होंने दी स्थान का 
प्रबंध किया था । 
उन्नसे मेरा परिचय, जो साधारण था, इस भाँति घनिष्टता को 
ओर बढ़ा । अमरीका के एक घनिक पुत्र योरुप की सेर कर रहे थे | साथ 
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उनके एक ब्रिटिश वु सारी थी। उपद्ार-गृह में श्रीमती सेन ने रुकेत से 
मुझे बुलाया और उनसे परिचय कराया कि में जोहरी हूँ, यह जानकर 
अन्होंने मुझसे कुछ सामान देखना चाहा। मेरी वहाँ दूकान तो कोई थी 
नहीं। फिर भी पास साल काफी था । लेकिन में इस बात का आभास, 
जहाँ रहता था उस परिवार वालों को, किसी तरह होने नहीं देता था। 
इससे में असमंजस में था कि सामान इन छोगों को किस स्थान पर 
दिखाया जाय । ऐसे समय में अनायास कुमारी शरत्‌ को सहायता प्राप्त 
हो गईं | बोली--“'में भी जवाहरात देखना चाहती हूँ । आप सब लोग 
मेरे यहाँ कल चाय पर कृपया पधार सके, तो में बहुत आशभारी हूँ । 
आइएगा, मि० खत्य 7”? 
यह प्रबंध सबको सुविधाजनक हुआ और हम लोग अगले दिन 
श्रीमती सेन के यहाँ जमा हुए । इस मुलाकात में मुझे सालम हुआ कि 
उनका नाम शरत्‌ पूणमा हैं। किन्‍्ही सेन से उनका विवाह हुआ हे । 
पर वह पूर्णतः स्वठंत्र है, ओर श्रीयुव सेन के संबंध में स्पष्ट ही में कुछ 
नहीं पूछ सका । पर उसके बाद से अ्रज्ममति लेकर में उन्हें शरत ही 
कहने स्वगा । 


अमरीकनों ने काफ़ी सामान पसन्द किया ओर नकद नोटों में मूल्य 
चुकाया । शरत्‌ ने कहा कि इस तरह नजदीक से हाथ में लेकर जवाहरात 
देखने का उसका पहल्चा मौका है । सच्मुच ये पत्थर सुन्दर होते हैं । 
शरत्‌ ने अमरीकन से पूछा कि इन खरीदी हुई चीजों को वह 
हे करंगे ? ह 
अमरीकन युवा ने कहा--में खरीदता नहीं हूँ | खर्चता हूँ । रुपया 
जो आता दे वह ख्च न हो ठो हमें खा जाय । में जीवनमें विश्वास रखता 
हूँ, ओर हाथ से पेसा जाकर जीवन में लहरों की स्॒टि करता है । रुककर 
वह जीवन को रोकता है | सतत तरंगमय है, वही मेरी दृष्टि में जीवन 
ड्ट ,3, ०» कया में देख सकता हूँ, दुमारी उज्ज्यैज़्, ( अमरोकन ने मिस 
हम । 


डवशी ल्‍्ऊरं 


द्वाइट कहा था ) कि सोने के सूत में टेंका ये नीलम आपकी ओवा की 
प्रदछ्चिणापू्वंक वक्त पर केसा शोभायमान द्वोता है ९” 

कहते-कहदते उस असमरीकन युवक ने वह नीत्षम का कठा शरव के 
गले में डाल दिया। शरत्‌ की देह का वण कच्चे दूध की नाई सफेद 
था । विदेश में वह वर्ण ओर भी सुन्दर प्रतीत होता था। योरुप में 
साफ सफेदी कम मित्नठी है। उस पर कुछ भूरापन रहता है, किंचित 
भीकिमा के आभास के लिए वहाँ अवकाश नहीं होता । शरत्‌ की हिस- 
घवल खद्ौी गरदन पर से क्षटकता हुआ वह पारदर्शी द्रूति से ऋत्यकता 
नीलम बहुत ही सुन्दर माकऊ्म होता था। अमरीकन की साथिन रूथ 
उस पर मुग्ध ही जान पड़ी । इस मुग्धता पर असन्‍न होकर अमरीकन ने 
बक्स में से निकाक्कर उसी समय दूसरा कंठा रूथ को पहिना दिया | 
गरदन के पीछे के ।कनारे से क्रमशः बढ़ते हुए आकार के मोती उसमें 
पिरोये हुए थे, और बीच में हरे पन्‍ने के दोनों ओर लाल माणिक जड़े 
थे | पन्‍ने के उपर शिवशीप पर से उच्छुद्षित गंगा-फेन का अ्रम देता 
हुआ एक निर्दोष दीरा टेंका हुआ था । 

शरत्‌ ने बढ़कर रूथ का चुम्बन लेकर इस कंठद्वार वल्लयित इंग- 
ल्षिश सोंदय का अभिनन्दन किया, जिस पर रूथ लजा आई। अनन्तर 
शरत्‌ अपना हार उतारकर अमरीकन को वापस करने त्वगी। झमरीकन 
युवा ने उसे लेने से इनकार किया। शरत्‌ ने कद्दा--'ें इसे केसे ले 
सकती हूँ १ हम अभी मित्र भी तो नहीं हें।? 

अमरीकन ने कहा--इससे सुन्दर वक्ष नीलम के भाग्य में कहाँ 
होगा ? में उसे यथास्थान पहुँचाने में निमित्त हूँ; तो क्या इतना गोरव 
भी मुझसे छीनियेगा ? आपका वंठ ही उसकी अपनी जगद्द है ।” 

इसी प्रकार के वाक्यों से अमरीकन ने शरत्‌ को छाचार कर दिया 
ओर वह हार फिर उसके गले में पड़ गया । 

अब इस बात पर मुझे बड़ी लज्जा थी । में रह-रहकर सोचता था 
कि यह सुभे ही कक्‍्यीं नहीं सूका कि यद्द कंठहार शरत्‌ को दे दूँ । 
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किन्तु यह सोचकर भी, तब या उसके बाद दूसरी कोई चीज में शरत्‌ को 
दे सका, यह भी नहीं। तभी सोचता हैँ कि मनुष्य की आकांक्ता और 
साथ ही उसकी छुद्वता का. भरत नहीं है । कहने को आवश्यकता नहीं कि. 
हममें घरनिष्टता हो च्ी थी। [में अवर “में अवसर शरत्‌ के यहाँ जाता था और 

वह भी कर्मी-कभी हमारे परिवारें:में भरा जाती थी । हम लोग साथ 
घूमते, सिनेमा जाते, काफे में बेठते । मुझे खर्च की तंगी न थी । ओर 
शरत की वदान्यता भी कम न थी । 

हम त्लोग तरह-तरह की बातें करते । उसने मेरे सम्बन्ध में पूरी जान- 
'कारी प्राप्त कर ली । मेंने बतल्लाया कि मेरा विवाह हुआ तो था, पर 
द्विरागमन से पहले ही पत्नी का अ्रकस्मात देद्दान्त हो गया । बात ऋूठी 
थी । घर पर पत्नी ओर तीन वर्ष की बालिका छोड़कर में योरुप गया 
था। शरत्‌ के सम्बन्ध में मक्ते कोई विशेष तथ्य ज्ञात हुआ, इसका मुझे 
भरोसा न होता था | वह अपने संबन्ध की चर्चा को टालती तो न थी 
पर उत्तर कुछु ऐसा विचित्र ओर इस प्रकार मस्कराकर देती थी कि में 
नहीं जानता था कि क्या में विश्वास करूँ ओर क्या नहदों । डसने बताया 
कि में रोगिणी हुँ। मानसोपचार के लिए पति ने यहाँ रहने की आज्ञा 
दी है। डाक्टर जिस दिन कद्द दंगे या वह'बुलादँंगे, देश चली जाऊँगी 
पर चिंद्ध उछटे दिखाई देते थे। चेहरे पर कहीं रोग के लक्षण न थे । 
यच्रपि देंद् से दोहरी न थी, पर उनकी-सी तत्पर अप्रमादी और निःशहू 
महिला मेंने कम ही देखी होंगी । पति का आसपास कोई चिहद्ध न था। 
ने उसके व्यवद्दार में किन्ददीं पति के अस्तित्व का समर्थव था । पूछा तो 
कहा, “पति वृद्ध दें और अससथ हैं 

“खच्च वही मेजते हैं ९ 

भ्झे; वही भेजते हे हर 

“तो तुस निद्द न्द हो ९? 

“हाँ एकद्स निद्व न्द 7. 


“पति के पास जाने की चिन्ता तो नहीं है ११ 
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चिन्ता मझ्के डाक्टर और पति दोनों की ओर से निषिद्ध है ।”” 

“पति तुम्हें याद करते हैं ९? 

“करते हैँ, पर मुझे करने को मना करते हैं ।” 

इस तरह के प्रश्नोत्तर में अनेक दे सकता हूँ। पर उत्तर के साथ 
चह् इस प्रकार मेरी ओर मस्कराती थी कि उत्तर पाकर भी मेरा प्रश्न मुछ 
में अनुत्तरित रहता था। 

खेर हम लोगों ने एक बार वहाँ एक भारतीय समारोह का शआआयो- 
जन किया । उसमें उर्वशी नाटऊू खेला गया । यह सूर शरत्‌ की थी, 
और वही उर्चशी बनी थीं। नाटक में उस अप्सरा के नृत्य पर सब मोद्वित 
हो गए । एक रात के प्रोग्राम को हमें कई रात चलाना पड़ा । वियना 
जेसे नगर में एक बार उसकी धूम हो गईं थी ओर खासी आरामदनो हुईं 
थी। आय का घन तभो एक समिति बनाकर उसझे अधोन बेंक में जमा 
कर दिया गया । शरत्‌ भी समिति को सद॒स्या थीं । संभव है, उस 
उवशी-नृत्य और नाटक को प्रशंसा तब के योरुष के पत्रों में आप में से 
किसी ने देखी भी हो। 

समारोद्द के बाद मेंने जो अपनी चीजें सम्हालीं तो डसमें एक रत्न- 
मेखला नहीं पाई गई। उबंशी के कटि-:४'गार के वह काम आईं थी । 
उचेशी-न॒त्य को देखते समय मेरी निगाह अपनी मेंखल्वा पर दी जाकर 
पड़ती थी । मेखत्ा वेश-कोमती तो थी ही, पर उस कटिअदेश पर 
उसकी शोभा निराद्धी जान पढ़ती थो। उर्वशी को अंतिम ल्ास्य-लोलापर 
वह मेखला कटि से खिसककर भूमि पर आ पड़ी, ऐपा अनुमान दे। 
फिर उसका पता नहीं चला। 

यह हानि छोटी नहों थी । में अ्रन्त में तो वेश्य था । कमाने आकर 
इस तरह खोने का वश मेरा न था । पर अब क्या किया जा सकता था 

समारोह के बाद कुछु दिन तक शरत्‌ बाहर कम दिखाई दी। उसके 
नास की ख्याति थी ओर वह विशेष खुलकर न दीख सकती थी । 
निश्चय था कि आम जगह कहीं उसका पता चत्व जाय, तो सेकड़ों डैग- 
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करियाँ और उससे कई गुनी आँख उसकी ओर उडी रह जाये । अन्क 
में मैंने एक बार उसके घर जाकर उसके नत्य की बहुत प्रशंसा की और 
कहा कि उसने विदेश में हम भारतीयों का गोरव बढ़ाया है। 

वह मेरी ओर देखती रही, बोली--“आपकी सेखला नहीं मिल्नी १” 

मेंने कहा--“'छोड़ो, उस तुच्छु बात को क्या याद करती हो ।” 

बोली-- आपने पुत्चिल को खबर नहीं दी ?” 

मेंने कहा--/हटाओ, उस बात को ।” 

शरत्‌ ने कहा---“' पुलिस अभी तक सेरे पाल तो तलाशी के लिए 
नहीं आईं! आप केसे ब्यापारी हैं ?” 

सुनकर में शरत्‌ को देखता रह गया | कहा--“केसों बात कहती 
हो 97) ु 

बोली--“नाटक में उर्वशी ही न उसे पद्दिन रही थी ? पुल्निस में 

दुछ बुद्धि है तो से मेरी तल्लाशी पहले लेनी चाहिए |?” 

कहकर वह मेरी आँखों में देखने लगी । 

झासभरण उस पर नहीं थे । वेष-भुृषा संश्रान्त भारतीय कुद्ोचित 
थी । पर में खुल्ली आँखों से देख रहा था कि वह कोई शरत्‌ नहीं, वास्तव 
में उवशी ही है। दृत्य-संच पर आभरणाल्कृता उवशी कृन्रिम भी हो, 
किंतु यह अद्भुत अल्षक्ष भाव से मेरे मोह को निमंत्रण देती हुई रूपसी 
शत-प्रतिशत अप्सरा उवशी ही थी। मेंने कहा--“शरत्‌, तुम उबंशी 
हो | मेखढ्वा दो उवशी की कटि की ही थी ।” ४ 

ल्मित मुस्कान से बोली--सेरी कदि पर वह बहुत सुन्दर 
लगती थी 7५ 

मेंने कहा--हाँ, बहुत ही सुन्दर लगती थी।” 

सुनकर वह ज़ोर से हँसने खगी । बोली--कटि के कारण बह 
सुन्दर क्रगती थी, या उसके कारण क॒टि सुन्दर लगती थी ?” 

सुनकर में चसभर स्तब्ध रह गया ओर वह ज़ोर-ज़ोर से हँसती 
इट्टी । फिर बोली--“आप पुरुषों में जोहरी हैं और पारखी हें।” 
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उसी तरह ज्ञोर ले हँसने लगी। 
पक ज कुछ समरू में नहीं श्रा रहा था ओर में शरत्‌ को 
देखते रहने के सिवा भोर कुछ भी नहीं कर सका । 

: इतने में मेरे रहते पुलिस के दारोगा भी वहाँ आ गए। उन्होंने 
मुझे नमस्कार किया और शरत्‌ से पूछताछ की। फिर पहले सुभसे भोर 
शिष्टता के नाते शरत से भी अनुमति लेकर उसके स्थान की तख्ाशी 
ली । कहीं कुछ नहीं मित्रा और दारोगा अत्यन्त शिष्टता भर मिथ्टता के 
साथ ज्ञमायाचनापूर्वक वहाँ से विदा हुए । द 

उसके बाद शरत्‌ मुझसे बोली--“पुल्िस न पता लगा सकी, तो 
आप क्‍या कीजियेगा ?? 
मैंने कहा--“गई है,तो जाने भी दो । श्रब उसका सोच-विचार क्या १! 
बोली--“आपने पिता को ख़बर दी थी, उन्होंने क्या लिखा !” 
मैंने कहा--“डनका तार आया है कि में दूकान पर पेरिस कौद 
जाऊँ भोर चाज़' सम्हालफर एक महीने में भारत श्रा जाऊँ (” 
शरत्‌ ने पूछा--और पत्नी ने ” 
में इसके क्षिए तेयार न था। मैंने कहना चाहा “शरत्‌-- 
- लेकिन बीच ही में वह बोली--“जिसके प्रेम में द्विसाब है, उसे 
। पत्नी ज़रूरी है। खिन्‍न न होइये कि आपने #ूठ में पत्नी को स्वर्गीय 
/' कहा था।” 

: सुनकर सन्त रह गया। वह कहकर उसी तरह ठहाके से हँसने 

क्वगी । बोली--पत्नी ने कुछ तो लिखा होगा ?” 
मेंने कहा--शरत्‌, तुम क्या कहना चाहती हो कि सें यहाँ फिर 
न आई १? 

_ शरव्‌ गस्भीर हो आई । बोली--“नहीं सत्य, मुझे तुमसे सहानु- 
भूति है । मेखला बहुत कीमत की होगी। मेरे पास यह चीज़ मुफ़्त 
की है । इससे कुछ तो तुम्हारा घादा पूरा होगा।” 

यह कहकर गले से कंठहार उत्तारकर उसने मेरे सामने रख दिया ! 
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कियाँ और उससे कई गुनी आँखे उसकी ओर उठी रह जायें | अन्त 
में मेंने एक बार उसके घर जाकर उसके नत्य की बहुत प्रशंसा की और 
कहा कि उसने विदेश में हम भारतीयों का गोरव बढ़ाया है। 
वह मेरी ओर देखती रही, बोज्नी---“आपको मेखला नहीं मिल्नी ??? 
मेंने कहा--“छोड़ो, उस तुच्छु बात को क्‍या याद करती हो ।” 
बोली--“आपने पुलिस को खबर नहीं दी ?” 
मैंने कहा--“हटाओं, उस बात को ।? 
शरत्‌ ने कहा---“पुद्चिस अ्रभी तक मेरे पास तो तलाशी के लिए 
नहीं आई ! आप केसे ब्यापारी हैं ?? 
सुनकर में शरत्‌ को देखता रह गया । कहा--“केसो बात कहती 
हो 90? 
बोली---““नाटक में उवंशी ही न उसे पहिन रही थी ? पुल्लिस में 
बुछ्च जुद्धि हे तो ६से मेरी तलाशी पहले लेनी चाहिए ।?? 
कहकर वह मेरी आँखों में देखने लगी । 
आभरण उस पर नहीं थे । वेष-भूषा संञ्जान्त भारतीय कुज्जोचित 
थी । पर में खुल्दी आँखों से देख रहा था कि वह कोई शरत्‌ नहीं, वास्तव 
में उवशी ही है। नृत्य-मंच पर आभरणाल्वंकृता उबंशी कृत्रिम भी हो, 
किंतु यह अद्भुत अलक्ष भाव से मेरे मोह को निमंत्रण देती हुई रूपसी 
शत-प्रतिशत अप्सरा उचशी ही थी। मेंने कहा--“शरत्‌, तुम डबंशी 
हो । मेखढहा तो उचशी की कटि की ही थी ।” ४ 
स्मित मुस्कान से बोली--“मेरी कि पर वह बहुत सुन्दर 
दगती थी ?” 
मेंने कहां--'हाँ, बहुत ही सुन्दर लगती थी।” 
. सुनकर वह ज़ोर से हँसने लगी । बोद्धी---“कटि के कारण वह 
सुन्द्र ऋृगठी थी, या उसके कारण कटि सुन्दर ख़गती थी १” 
सुनकर में ज्षणसर स्वब्ध रह गया ओर वह ज़ोर-ज्ोर से हँसते 
इह्ठी । फिर बोली--“आप पुरुषों में छोहरी हैं और पारखी हैं।” 
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कहकर फिर उसी तरह ज़ोर से हँसने लगी । 

उस समय मेरी कुछ समम्त में नहीं आ रहा था ओर में शरत्‌ को. 
देखते रहने के सिवा ओर कुछ भी नहीं कर सका । 

इतने में मेरे रहते पुलिस के दारोगा भी वहाँ आ गए | उन्होंने 
मुझे नमस्कार किया और शरत्‌ से पूछताछ की । फिर पहले मुकसे ओर 
शिष्टता के नाते शरत्‌ से भी अ्रनुमति लेकर उसके स्थान की तब्बाशी 
ज्ञी । कहीं कुछ नहीं मित्ना ओर दारोगा अत्यन्त शिष्टता ओर मिष्टता के 
साथ क्षमायाचनापूवक वहाँ से विदा हुए । 

उसके बाद शरत्‌ मुरूसे बोली--“पुल्लिख न पता लगा सकी, तो 
आप क्या कीजियेगा ?? 

मेंने कहा--“गई है,तो जाने भी दो। अब उसका सोच-विचार क्‍या ९? 

बोली--“आपने पिता को ख़बर दी थी, उन्होंने क्या द्धचिखा २” 

मेंने कहा--“उडनका तार आया है कि में दूकान पर पेरिस लौट 
जाऊँ ओर चाज़ सम्हात्व रर एक महीने में भारत आ जाऊँ ॥” 

शरत्‌ ने पूछा--“ओर पत्नी ने ?” 

में इसके क्षिए तेयार न था। मैंने कहना चाहा “शरत 

लेकिन बीच ही में वह बोली--“जिस्के श्रेम में हिसाब है, उसे 
पत्नी ज़रूरी है । खिन्‍न न होइये कि आपने ऊठ में पत्नी को स्वर्गीय 
कहा था।” 

, सुनकर सन्‍न रह गया। वह कहकर उसी तरह उठहाके से हँसने 

लगी । बोली--' पत्नी ने कुछ तो लिखा होगा १” 

मेंने कहा--“शरत्‌, तुम क्या कहना चाहती हो कि में यहाँ फिर- 
न आऊँ २? 

शरत्‌ गम्भीर हो आईं | बोली--“नहीं सत्य, मुझे तुमसे सहानु- 
भूति है । मेखला बहुत कीमत को होगी। मेरे पास यह चीज़ मुफ़्त 
की है। इससे कुछ तो तुम्हारा घाटा पूरा होगा।” 

यह कहकर गले से कंठहार उतारकर उसने मेरे सामने रख दिया । - 


के 
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फिर बोलो--“मुझे अकृसोस है कि मेरे पास ओर कोई आभूषण नहीं 
है, घाटा भरने को में स्वयं ही रह जाती हूँ ।” 

में हतबुद्धि होकर डसकी ओर देखता रह गया, कहा--“क्या है 
शरत्‌ ??” 

शरत्‌ कुछ देर चुप रही, फिर बोद्यी--' मुझे लेकर घाटा तुम्हारा 
नहीं भर जायगा ?? 

में उस समय अवसन्न साव से शरत्‌ को देखता रह गया। 

जाने किस भाव से वह बोली--'मुरूझो . एक बार फिर डउबंशी 
कहना चाहते हो ? कहो, तुम, उवशी को चाहते हो ? चाहो तो यह हो 
सकता है। लेकिन उसके लिए जो आभूषण तुमने दिये थे, चह सब 
फिर यहाँ दे जाना होगा । बोलों , क्या कहते हो १?! 

में आप लोगों से इस समय मन की बात कह रहा हैँ । (इचरण 
की कोई परिभाषा नहीं है। सुन्दरता स्थिर नहीं दै। इसीसे भहीं है 
कि वह जड़ नहीं है, अर्थात्‌ वह प्रतिक्षण तरंगमान है । स्वयं अपने 
चैंग से उसमें लहर उठती ओर आपस में निरन्तर टकराती चांदनी 
बिखेरती रहती हैं। डसमें नियम नहीं है, अनियम ही डशसका नियम 
है। मानो भीतर से कुछु उठकर देह के तट से पछाड़े' खा-खाकर टकराता 
ओर देह में एक सिहरन की तरज्ञ फेला जाता दे। इस तरह सुन्दरता 
का देह पर जितना आभास है, उससे कहीं अधिक हृदय में उसका 
निवास है। शब्द को उर्जा रूपमें देखा; तब यह बात स को उवश्ी रूपमे देखा, तब यह बात सहसा ही मेरे 
निकट आविष्कृत हो आई थी । कभी एक भाव तो उस चेहरे. पर मेंने 
पाया ही नहीं | ताक ओर लयमें परस्पर एक गति,पतं-पर-पत देती हुई, 
उस समस्त रात्रि पर मानो प्रत्यक्ष थिरकती दीखती थी । उस लददर-लहर 
सल्तिद्व की-सी तरज्ञमानता को में आँखें खोले देखता रह गया था। 
सोचता था कि आँखों ने जो तब देखा, क्या वह फिर भी कभी देखना 
भाग्य में हो सकेगा ? लेकिन शरत्‌ के उस ग्रस्ताव पर में आश्चय से 
कह उठा--“शरत क्या कह रही हो 999 क 


है 
उचशी ७ - 


शरत्‌ हँसलकर बोल्ी--'“उवंशी रत्नाभरणों से कम ही दे, सत्याचरण 
तुम समझदार हो ।”' 

मेंने कहा-- रत्नाभरण यहीं दे जाएँ ? या वहाँ से! यहाँ आकर 
भी पद्िन सकती हो +?? 

शरत्‌ खिलखिलाकर हँस आई । बोद्दी---“सत्याचरणख तुम समम्त- 
दार हो, बहुत समझदार हो |” 

मैंने कहा--“अच्छा, यहीं दे जाऊँगा ।!? 

बोली---'ना, ना, ऐसा कभी न करना । मेखला खोकर क्‍या तुम्दारा 
जी नहीं भरा है ? जाओ, पिता के पास लोट जाओ, यहाँ क्‍या 
पड़े हो 9११ 

मेंने कहा--में सब चीज अभी लाये देता हूँ ।” 

बोली--“पागल तो नहीं हुए हो ! समझदार होकर मूर्ख न बनो । 
धरती[पर कहीं उवंशी है १ है, तो छुल है।” 

मेंने तब आविष्ट होकर कद्दा--“एक क्षण का छुल ही सही, शरत्‌ । 
अभी ला रहा हूँ ।” 

वह मानो व्यंग से बोल्ली--/यथा्थ को भ्रम पर मत गँवाशो,. 
सत्याचरण । उवशी मरीचिका है ।” 

में शरत्‌ को पुकटक देख रद्दा था। वह परम दुलेभ तक सुलभ त्ञग 
आई थी । मेंने कहदा--“तुम जो कहो लाये देता हूँ। अब कभी भी 
हिन्दुस्तान लौटकर मुझे क्या करना है !” 

सुनकर शरत्‌ मुस्कराई । 

मेंने कहाा--“डवंशी के लिए क्‍या व्यवस्था करनी होगी ? क्‍या 
साज संगीत का भी प्रबन्ध चाहिएगा १” ह ह 

शरत्‌ बोली--एक मेखतला को खोकर सम्दल जाओ, सत्या- 
चरण ! कुछ व्यवस्था नहीं । दुकान द्वोते हुए जाओ, अपने घर 
लोट जाओ 

में उसकी इस तरह की बातों से आवेश में आता जा रहा था। 
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'औैने मेज़ पर पढ़े उसके हाथ को अपने द्वाथ से ढक ल्षिया। कद्दा--“में 
घर नहीं जाऊँगा ।”?? 
शरत्‌ ने मेरे हाथ में से अपना हाथ नहीं खींचा । वह द्वाथ शीतल 
था। उसमें दुक अंगूठी भी नहीं थी । वह हाथ, निश्चेष्ट ओर अनुवर्त्तो, 
मेरे हाथ के नीचे दवा रद्द । वह चढ़ीं बेठो हुईं मेरी आँखों में देखने 
ल्गी। हाथ हटाकर मेंने कि अये आंड उप्रऊे हाथ पर रख दिए। 
व उसी तरद निश्चेष्ट बेटी रही । मेरा ज्वर चढ़ता जा रद्दा था। मेंने 
-कटद्दा--“शरत्‌ १११ 
वह मानो विस्छुत, विस्मित आँखों से सामने देखती हुई चुपचाप 
बेठी रही । 
मेंने अपने दोनों हाथों में उसके उस हाथ को अधिकार में करके 
जोर से दबाया ओर छोड़ दिया। ऐसा लगा कि वह रोने को होकर 
एक साथ मुस्करा आई दै। फिर वह ज़ोर से हँस पढ़ी । बोल्ली--““अब 
आप घर नहीं जायंगे, पर सुमे डाक्टर को हाज़िरी देनी है।” 
५». कहकर अपने हाथ से मेरा हाथ दुबाया ओर चद्द उठ खड़ो हुई । 
मैंने कद्दा--“बहाँ आओोगी ?”? 
वह सुस्कराती हुईं दूसरे कमरे में चल्ली गईं। उस समय अपने 
लिए कुछ शेष न पाकर में चद्धकर अपने स्थान पर आा गया। 
शाम को अ्रपनी जगह से मेंने फ़ोन किया। पर शरव्‌ फ़ोन पर न 
आा सकी । अनन्तर मेंने चिट्टी भिजवाई कि मौसम सुहावना है, आश्ो 
तो मपशप हो, या सेर को चद्ध सकते हैं । मेंने इधर सोचा था कि जब 
सके ज़रूरी न दो, श्राभूषण वदाँ शरत्‌ के यहाँ पहुँचाने से क्या फ़ायदा ? 
यों चीज्ज खोने को में तैयार हो गया था। लेकिन हवा में तो उन्हें नहीं 
गंवा सकता था। शरत्‌ की ओर से कोई उत्तर नहीं आया। तीन-चार 
रोज़ तक वह नहीं आईं । में अधिकतर अपने कमरे में हो रहता था। 
चार-पाँच रोज़ दिताकर मेंने सोचा हि में बेवकूफ़ तो नहीं बन रहा हूँ ! 
चुस्से में आभूषणों के सब डिब्बे ल्लेकर में उसके,स्थान पर पहुँचा । पर 
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वद्द वहाँ नहीं थी। में डिब्बों को वहीं एक पत्र के साथ छोड़ आया । 
लेकिन वे सब अगले रोज़ मेरे यदाँ वापस झआ गए । साथ हो एक चिट 
पर सिर्फ़ “विद थेंक्‍्स” द्लिखा हुआ या। सुमे बहुत बुरा मालूम हुआ 
ओर टेलीफ़ोन पर मेंने बात करने की कोशिश की । पर एक भी बार 
शरत फ़ोन पर नहीं आईं। 
मुझको इतना बुरा मालूम होता था कि में कमरे से बादर नहीं 
निकलता था। सोच द्विया था कि वियना छोड़कर जल्दी पेरिस चबत्ा 
जाऊँगा। बस, यद्दी था कि एक बार वह मिन्न जाय, तो मन को कह-सुन 
लू, कि वह सी याद करे कि कोई मिल्चा था । इतने में एक रोज़ बढ़े-से 
लिफ़ाफ़ मं ढाक से मुझे निमंत्रण का कार्ड आया कि उदबंशोी का खेद्ध 
फिर किया जायगा, में कृपया पधार । 
इस बात से में बेहद चिढ़ गया। सुरूसे किसी प्रकार की सहायता 
नहीं त्ली गई थी । यहाँ तक कि मुझे सूचना तक नहीं थी। मेंते सोचा 
कि नाटक देखने नहीं जाऊ'गा । तय किया कि तिथि से पहल्ले ही पेरिस 
चक्ष दूँ गा। लेकिन वह कुछ भी न हुआ | दिन आया ओर मेंने अपने 
"को नाटक में पाया। परदा उठते हो देखता हूँ कि उवंशो खड़ी है ओर 
कटि पर वही रत्नमेंखल्वा खेल्न रद्दी है। में मन-द्वीमन जानता था कि हो- 
न-दो, रव्नमेखला खोने में शरत्‌ का हाथ अवश्य दै। मुझे इस पर विस्मय 
न था। ऐसी कथाएँ सुनी थीं, ग्काध अनुभव भी जीवन में पा ल्विया 
था। लेकिन यद्द यहाँ तक ढिठाई करेगी, ऐसी कक्यना सुझे नहीं थो। 
जो हो, उचशी पर से में टकटकी न हटा सका । उसकी अंग-भंगिमा पर 
मुझे अति विस्मय हुआ। मानो इस देह में अस्थि कहीं हो दो नहीं । 
एक साथ शरीर में कई तोड़ देकर जब वह थिरकती थी, तो सें मान न 
पाता था कि उसका गात्न स्वप्न और स्वर्ग का बना नहीं दै। मेरी इसी 
विम्ुग्ध अवस्था में कोई एक डिब्बा मेरी गोद में रख गया । परदा गिरा 
तो आश्चय का ठिकाना न रह्दा कि डिब्बे में मेरी वद रत्वमेखल्ा रखी 
हुईं दे। साथ चिट पर हन्‍्दीं अचरों में द्विखा है, “विद थेंक्स' । गुस्से 
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में ऋत्त्ाकर मेंने बकस को बंद कर दिया। अनन्तर फिर परदा उठ 
ओर मैंने देखा कि वही उवेशो उसी रूप में उपस्थित है ओर रव्नमेखला 
उसी भाँति कटटि पर शोमित है। में अपनी आँखों पर विश्वास न कर 
सका। पर किसी तरह के विश्वास या अविश्वास का अवसर न था । नृत्यसें 
नाना भद्निमाओं में लीलायमान उ्वशीकी मिल्नमिल देह पर से में आँख 
नहीं उठा पाता था । नाटक के बीच-बीच में दूसरे प्रकार के इश्यों का 
भी समावेश था। ऐसे ही समय मुझे! एक चिट ल्ञाकर दी गईं जिस पर 
दिखा था--उबशी? । 

उवंशी ने मुझे बुल्लाया था। में चिट लानेवाले के साथ जाकर पाता 
हैं कि ओऔन रूम! में वह मेरी भ्रतीक्षा में है। वह अकेली है ओर उसने 
साज्ञ नहीं बदला दे । स्वर्ग की अप्सराओं का परिधान केसा है, इस 
दिशा में मनुष्य की कल्पना ने सदा बताया है कि वह और जेसा भी हो, 
झत्यन्त स्वल्प ओर पारदर्शी अचश्य होता है। उवशी को उस खूप में 
अपने उतने निकट खड़ा देखऊर में अपने को भूलकर गढ़ा-सा रह गया। 
मुझे पसीना आने खगा। 


उकशी ने कहा--“आइये, यही न आपकी मेखला दे ) लीजियेगा २” 

कहकर उसने करधनी को कथि पर से खोलना आरम्भ किया । 

खोलते-खोलते हँसकर कहा--“काटिे से अलग होने पर ही न 
द्ीजियेगा र”? 

सुझे उस समय कुछ भी कहते न बन पड़ा । 

उवशी ने अपने दोनों हाथों से पकड़कर सुझे कुरसी पर बिठा 
किया । उस समय में अवश हो हो रहा । मेंने अनुभव किया कि उसकी 
ख्रास मेरी सांस के साथ एक होकर ऊपर जा रही है। वद्द बोली-- 


'उ्ेशी आपकी बहुत कृठज्ञ है। आपने उसकी कटि को रत्नमेखल्ा का 
शोभा दान दिया 7? 


में अपनी आंखें उदेशी पर से हटा नहीं सकता था। उसने कि 


डचशी य्प 


मेरी ओर करके कद्दा-- कहीं इसका ठांका उस्रर गया हे, खुलता 
नहीं है । आप कृपया खोल्न सकते हैं ?” 

मेरी उस समय क्या हालत थी, में कह नहीं सकता । उचंशी मानो 
सहसा मर्मान्‍्तक पीड़ा से उद्धार पाती हुई बोली-- या आप इसे 
इसी कटि पर रहने दे सकते दें ?” में चुप ही रहा । 

अनन्तर आप ही चसककर वह बोली---ओह, आपके हाथ में 
यह क्या है ? अपनी उदंशी के लिए छाये हैं ?? 

कहकर उसने अपने दोनों हाथ मेरी ओर बढ़ा दिए ओर नवजानु 
होकर मेरे सामने बेठ गईं। 

नाना सुगंधित पुष्प-हारों ओर अल्ंकारों से युक्त स्कंपमूद्न तक 
खुद्दी उस बाहुयुग्म को अपनी ओर बढ़े देखकर मेंने अपने द्वाथ के 
आभूषण का डिब्बा अनायास उसके हाथों में रख दिया । मुस्कराकर 
उसने कहा--“डवंशी आपकी कृतज्ञ है । यह उसीका है न ?” 

मेरे कथ्ठ से उस समय क्या निकलना, यह मुझे ज्ञात नहीं; पर “नहीं” 
तो निकल सकता ही नहीं था ! उसने ऊुककर डिब्बे को, मेरे पेरों 
से छुआया फिर अपने माथे से लगाकर मुुस्करातो ओर नृत्य करती 
हुईं उवशी मुझे अकेला छोड़ वहां से अतंघान हो गईं । 

बन्धुओ,आगे कद्दनेकी सुके आवश्यकता नहीं है। टिकटों को आय के 
साथ वह रत्नमेखला भी समिति के कोष में जसा की गई ओर में 
पेरिस आने की तेयारी करने दगा । चल्नते समय शरत्‌ ने मेरे हाथों 
को चूमकर कहा-- सत्याचरण, तुम बड़े अच्छे दो ।” 

अब मित्रो, स्पष्ट हे कि में मूर्ख बना । पर चलते समय कुछ नहीं 
जात सका । में रोष तक अपने साथ नहीं रख सका। मादो शरत्‌ वह न 
थी,जों थी। कईं बार विस्मय से में सोचता रह गया हूँ कि क्‍या यह भी 
सम्भव दे कि जिसके हाथों व्यक्ति मूर्ख बने, उस पर भीतर से तिरस्कार 
ओर रोब भी न कर सके ? पर शायद कुछ भाणी ही ऐसे महामूख होते 
हों कि खुलने के छिए उनके पास कोई समझ नहों होती । पर मुझे 
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शरत्‌ ने समझदार कहा था। सोच उठता हूँ कि क्‍या वह समझदारी 
ही न मेरी वास्तविक मुखंता थी? जो दो, में उवशी को भूत्र 
नहीं सका । 

इस बात को बारह वष दो गए हैं । आज का यह अखबार आपके 
सामने है। सर दीनेश्वरसेन के देहान्त की खबर आप दो सप्ताद् पहले 
पढ़ छुके हैं। आज वियना की खबर दे कि पति के बाद जीने की इच्छा 
के अभाव में शरत-पूर्णिमा ने अपनी जान लेकर फल्लसोंग के लिए 
भगवान के समच कर दी दे ! 

मित्रो, क्या आप मेरी इस कामना की रक्षा करंगे कि हम सब उस 
स्वर्गीया की आत्माकी झखण्ड शान्ति के क्विए परमात्मा से प्रार्थना करें ? 


पांच 








प्रतिभा 


मझटके के साथ रोल्स रायस को रोका, कनञ्नाई पर बंधी घड़ी देखी | 
पीछे बेठे शोफर ने तपाक से आकर दुरवाजा खोल्य दिया, ओर प्रतिभा 
उतरकर खट-खट सोढ़ीं चढ़ मकान में द[|खिल द्ोने को हुई। शोफर 
से कहा- हाँ ते जाओ | सबेरे आठ बजे ठीक ।' संभ्र'मप्वंक इकट्टें दोगए 
दरबान ओर बरा को हँसकर कहा, 'सत्नाम-सत्राम । यह जागने का वक्त 
है! खुदा के वास्त्रे आशम कीजिए । मेरा इन्तजार न देखा कीजिए । आप 
से कितना कद्द चुकी हूँ ।” कमरे में आई | आईने में अपने को देखा। 
डेढ़ बज गया था । मेज पर खतों का ढेर था । उसने गुस्से से उस तरफ 
निगाह डालकर वापिस की और बाल्यों पर हाथ फेरती कौच पर 
आ बेठी । 

वह अभो कहां से आ रद्दी थी ? जो हो अपने से खुश मालूम होती 
थी। आई तो, तेज कर॒मों से चलतो आई थी। खद्‌ खट-खटू खट्‌ | सन 
भी मानो चात्ध की इस खट्-खट पर वाल देता आ रहा था |] 

प्रतिभा जहां पहुंचती वहीं ध्यान और आकषण का केन्द्र बन रहती 
थी । वह इसको शादी होती जाती थी । लोगों को प्रशंधा और स्त्रियों 
की ईर्ष्या उसे अनायास मिलतों थी । मन पर सानो अब उनसे 
कोई लहर भी न बनती हो । सोसायटी के बीच वद्द ऐसे तिरतों थी जैसे 
जल पर नावे। मानो आश्वस्त और सानो मल्का हो, और वद यह 
जानती हो । 

ऐसे समय वह अतीव निम॑ल दोतो थी। अपने सन औरत पन 
की उसे तब सुध न रहती थी। जमे बन-विहंगिनी हो सत्रके द्विए 


च्प्छ पाजेब 


झुस्कराहट, सबके द्विए अभ्यर्थना। सानो डसमें कुछ कठिन न हो, 
कोई निषेध न हो ! मानो वह हवा की दै और आकाश की है और वेले 
ही सबकी हे। 


लोगों की आंखें जाने उससे क्या चाहती थीं ! उसे कुछ समझ में 
न आता था। न वह हां जानती थी न “ना? जानती थी । मानों वह रुवरय॑ 
आनंद के लिए है ओर उससे जो चाहे वह पा ले । दुनिया में नकार क्‍यों 
है) ओर वह क्‍यों हो ? जो है वद सानंद क्‍यों न हो ? 

किसीसे उसकी अनबन न थी । किसी के ग्रति वह दुलंभ न थी। 
दिन बिताने के बाद रात में कब आकर वद सो जाती मानो पता न 
चक्षता था । ओर खबेरे उठने से लगाकर फिर उसकी मुस्कराहट का 
दान आरस्भ हों जाता था। क्योंकि उसके अर्थिजन कम नथे। दिनभर 
फूल की नाई इस क्यारी ओर उस अ्रटारी में वह खिलती फिरती और 
ओरों के मन को प्रफुल्लित करती थी । इस प्रसन्नता के दान के काम में 
सवेरा कब शास हो जाता मानों इसका पता न रह पाता था। रात आने 
पर भी जद्दी उसको छुट्टी न मिलती थी । न वह छुट्टी चाहती ही थी + 
आज यह पार्टी तो कत्च वह जश्न। आधी रात बीते कहीं ल्लोटना मिद्धता, 
तब वह आती ओर थोड़ी देर सिर को हाथों में थामे बेढी रहती और 
फिर तकिये पर गिर कर सो जाती । 

सो ठो जाती पर सपने क्या लेती, पता नहीं। 

आईंने में देखकर बाल्लों को उंगरी से पीछे करते हुए वह कौच पर 
आ बेटी । भनमने भाव से मेज के खतों के ढेर को देखकर निगाह लौटा 
छी, पर फ़िर सहसा उठकर गई और एक-एक खत को उठाकर उसका 
पता देखने दगी। देखती जाती और फेंकी जाती । एक भी खत उसने 
नहीं खोदत्मा । ओर सब अलग फ्क दिए । 


मानो वच्द नाराज हो । खत से, अपने से, दुनिया से, सबसे नाराज 
ही । वापिस मुड़, जूते खोल्न, पेर ऊपर ल्लेकर फिर कोच पर आ बेटी | 


प्रतिभा प्प्ड 


शाल खींचकर टांगों पर ले द्धिया, पर लेटी नहीं, ओर बेटी सामने 
कोने में जाने क्‍या देखती रही | 
' दो का समय होगा । जाग कहीं न थी | बाहर सब सोया था। स्तब्ध 

सन्नाटा था । ऊपर खिड़की की राह, रात के तारों से भरा आसमान का 
टुकड़ा दीख सकता था । बस उसके पास कमरे में बिजली को रोशनी 
अपना सफेद मुँदर खोले जाग रही थी । वह रोशनी उसे बुरी सालूम 
हुई । मान्रों वह ब्यंग हो, नग्नता हो, उघड़ाहट हो। अंधघरे आसमान 
के तले यह बिजली बेल्लाज होकर क्‍यों चमकती है ? उसने उठकर स्विच 
बन्द कर दिया | घुप अंधेरा हो गया । 

अब ठोक है। बत्रिस्तर पर आकर वह बेंठ गई । कुछ नहीं दीखता 
था । ओर वह कुछ नहीं देखना चाहती थी। अंधेरे में उसको सांत्वना 
थी । उजाले में तरह-तरह के कपड़े चाहिए, बनावट चाहिए । उजले 
में सच केसे जिये ? सच वह्दों सांस ले नहीं सकता। उजले सें जाने को 
डसे आवरण ः चाहिए । अब अंधेरा है, यह ठोक है। अब सच सच हो 
सकता है, ओरे में में । ध्य 

एक-एक कर उसने अपने बदन के कपड़े उतारे, ओर दूर अ्रत्नम 
फर्श पर फेक दिए। अब वह स्वयं होकर मानो ईश्वर के अंधेरे का अंग 
बन ग< । इस भांति वह अपने बिस्तर पर बेठी रद्दी-बेठी रही । 

ओह, वह क्या चाहती है ? जाने वह क्या चाहती दे! क्‍या अपने 
तन को नोंच फकना चाहती है या गुल्लाब की पंखढ़ियों के बीच उसी 
तन को लेकर सो रहना चाहती है | क्या उसका मन अशांत दे! या 
वह एकदम शांत है । दिनभर की लहर इस समय कहाँ हैं ! आदमियों 
की आंखें ओर उन आंखों की वासनाएँ कहां हैं ? वह चेहरे कहाँ हें जो 
घिनोने हैं फिर भी हँसते हें ओर जिनके सामने होकर हँसना ही होता 
है! वह नहीं हैं सो अंधेरा ही सच है। उसमें ही उसे ढारस दे । 

दिन के काम मानो खिलवाड़ थे। यह रात की गोद है । दिन सुद्‌ 
सोया है। अब आसमान,में तारे जागे हैं। तारे यानी देवता । साया पर 
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अंधेरा छा गया है ओर बालक अभी 
सकते हैं 

प्रतिभा को मानो सन के अंदर से कोई काट रहा दै। कहाँ दे त्‌ ! 
कहाँ है तेरा और कोई ? कहां है दिन का सपना वह उजियाल्ा ! अरी, 
अब तो तू है ओर में हूं । दुनिया तेरे ओर मेरे बीच एक होने को कहां 
है ? फिर सुझ्से ओट करने क्‍यों तू उस दुनिया को बीच में लेती है ९ 
पगली ! मुझसे ओट ? 

ओर प्रतिभा बिस्तर पर चारों ओर से कसकर भरे हुए अंधियारे 
का अंग बनी निरावरण गुमसुम बेठी है कि जाने क्या सुन रही है, क्या 
चाह रही है। बेठे-बेठे उसने दोनों टाँयों को समेटकर पास में लिया । 
और उठे घुटनों पर दोनों हाथ रख डनकी हथेलियों में सिर टेक दिया। 

ऐसे वह क्या सुनती ओर क्या सोचती थी ! अपने अंदर से वह 
क्या पाना चाहती थी ! बहुत काल तक वह उस तरह बेठी रही, जैसे 
उसमें कुछ समाधान हों । अन्द्र मंथन-ही-मंथन हो, और मंथन हो । 

सवेरा होगा । दिन उजला होकर मुद्द दिखायगा। लोग चत्ष- 
फिर करंगे । संसार जगेगा । तब प्रतिमा का भी खिलवाड़ का चक्र 
आरम्भ हो जायगा। लोगों की भांख॑ ललचेंगी, और प्रतिभा सबको 
अपनी सुस्कराहट देगी । 

ओ, है, अन्धकार के परमेश्वर ! क्‍या यही होता रहेगा ? आए 
दिन यही होगा ? सब मेरी सुस्कराहट दंगे, मेरा आनंद लेंगे ? पर मेरा 
दुश्ख केने वात्ना क्या कोई न होगा ! हे, मेरे ईश्वर ! तुम मुम्म्को 
कब त्वोंगे, बताओ । 

तुम जो स्वयं आनंद हो, और इसलिए दूसरे का दुःख ही लेना 
चाद्दते हो । नहीं कह सकते, प्रतिभा यही सोचती ओर यददी चाहती थी। 
जाने उसमें क्या हो रहा था। जाने कब तक वह यों हथेल्लों पर माथा 


झुकाए अपना योर घुटनों पर दिये बेटी रही, ओर कब जाकर वह 
सो सकी । 





प्रकृत माँ की गोद को देख 


प्रतिभा म्प्क 


बह तो नहीं मालूम, पर यह तो इमतुम सब किसी को सालूस ही 
है कि अगले दिन, उससे अगल्ले दिन और उससे भी अगले दिन प्रतिभा 
सवेरे की ओस से नद्दाए गुल्लाव-सी गुलाबी, ओर ताज़ा गुत्बाब-सी अ्रपनी 
चपत्त भाव-भंगिमा से इसकी, उसको ओर सबको अकुठित भाव से 
किस प्रकार सुस्कराहट का ओर प्रसन्‍नता का दान करती दीखा करेगी। 
योवन दै तब तक क्या उस अमर-भावना का सुक्त दस्तदान कुछ मी 
कम हो सकेगा ? बहीं हो सकेगा, ओर इस अभिशाप का ही वरदान के 
रूप में वह जगत को ग्रतिदान देती रहेगी। 


ह्ट्प 
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राजा रिपुद्मन बहादुर उत्तरी ध्र्‌ वको जीतकर योरुपके नगर-नगरसे 
बधाइयां लेते हुए हिंदुस्तान आ रहे हैं । यह ख़बर श्रश्नबारों ने पहले 
सफे पर मोटे अच्तरों में छापी । 

उर्मिला ने ख़बर . पढ़ी ओर पास पालने में सोते शिशु का चुम्बन 
द्विया। 

अगले दिन पत्रों ने बताया कि योरुप के तट यथेन्स से दवाई जद्दाज़ 
पर भारत के लिए रवाना द्वोते समय उन्‍्दोंने योरुप के लिए संदेश 


माँगने पर कद्दा कि उसे “अद्भुत” की पूजा की आदत छोड़नी चादिए । 
उर्मिला ने यह भी पढ़ा । 


अब वह बम्बई आ पहुंचे हैं, जहां स्वागत की ज़ोर-शोर की तेया- 
रियां हें । लेकिन उन्हें दिल्लो आना है। नागरिक आग्रह कर रहे हैं और 
शिष्ट मंडल्न मिल रहा दे । उसकी प्राथना सफल हुई तो वह दिल्ली 
के लिए कल्न रवाना हों सकंगे। अखुबार के विशेष प्रतिनिधि का अनु- 
मान है कि उनकों मुकाना कठिन होगा । वह यद्यपि सबसे सौंजन्य से 
सित्रते हैं, पर यद्द भी स्पष्ट है कि उनको अपने सम्बन्ध के प्रद्शनों में 
उछास नहीं है। सस्वाददाता ने त्विख्ा है, “में मिला तब उनका चेहरा 
ऐसा था कि वद्द यहाँ न हों, जाने कहीं दूर हों ।” 





उर्मिल्ा ने पढ़ा ओर पढ़कर अख़बार श्रल्लम रख दिया।  - --  - 

सचझ्ुच राजा रिपुद्सन बम्बई नहां ठहर सके। छुपते-छपते की 
सूचना है कि आज खबेरे के फुटपुटे में उनका जद्दाज़ निर्विष्न दिल्ली 
पहुँच गया दै । 


भअवन-यान्रा माह 


एक दिन, दो दिन, तीम दिन । उमिल्वा रोज़ अख़बार पढ़ती है । 
इन दिनों वह कहीं बाहर नद्दीं गई । राजा रिपरु को ल्लोग अवकाश नहीं 
दे रद्दे दें ।सुना जाता है कि वद्द दिरली छोड़ गे। कहाँ जाय॑गे, इसके 
' कई अनुमान हैं | निश्चय यद्द है कि जायंगे किसी कठिन यात्रा पर ! 
उमिला ने सदा की भाँति यह भी पढ़ लिया । 
चोथे दिन एक बड़ा मोटा ल्िफ़ाफ़ा उसे मिला । अन्दर खत संक्तिप्त 
था। पढ़ा, ओर उसी तरह मोंडकर लिक्लाफ़े में रख दिया | फिर बच्चे 
की ओर ध्यान दिया | वह जागने को तेयार न था । फिर भी उठाकर 
उसे कन्धे से क्ृगाया और कमरे में डोलने लगी । 
४ थे: 
इधर राजा रिपुद्मन को अपने से शिकायत है। उन्हें नींद कम 
आती हैं । मन पर पूरा काबू नहीं मालूम होता। सामने की चीज पर 
एकाग्र होने में कठिनाई द्ोती है । नहीं चाहते ,वहां ख़्याल जाते हैँ। कभी 
तो अपनी ही कल्पनाओं से उन्हें डर लगने लगता दें । अभी योरुप से 
आते हुए, ऊपर आसमान की तरह, नीचे भी गहन ओर अ्रपार नीलिमा 
को देखकर उन्हें होता था कि क्‍यों इस जहाज्ञ से में इस नगर में कूद 
नहीं पड़ । सारांश, इसी तरह की अ्रस्त-व्यस्त बातें उनके मनत्र में उठ 
आया करती दें ओर वह अपने से असंतुष्ट दें । 
योरुप में ही उन्होंने मानस्तोपचार के सम्बन्ध में आचाय॑ मारुति 
की ख्याति सुनी थी। भारत में, ओर तिस पर दिल्ली में रहकर जिन 
मारुति को नहीं जानते थे, उन्हींके विषय में योरुप के देशों से वह बढ़ी 
श्रद्धा लेकर लोट हैं। इसलिए अवकाश पत्ते हो चह उनकी शरण में 
पहुँचे । यद्यपि सन्‌ १६६० की बात हैं कि जिस वर्ष आचार्य का देहान्त 
हुआ, पर उस समय वह जीवित थे। 
अभिवादनपूर्वक आचाय ने कहा--“चेद्य के पास रोगी आते हैं । 
विजेता मेरे पास किस सोभाग्य से आये हैं १? 
रिपु--- रोगी दी अश्पके पास आया है। विजेता छुल्न है अःर उछ 
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दुनिया के छल को दुनिया के लिए चोड़िये । पर आप तो जानते हैं ।” 
आचार्य--/हाँ, चेहरे पर आपके विजय नहीं पराजय देखता हूँ। 
शिकायत क्या है ?” 

रिपु---“मैं खुद नहीं जानता। मुझे नींद नहीं आती। और मन पर 
मेरा काबू नहीं जमता ।?? 

“हूँ--क्या होता है ९? 

“जो नहीं चाहता, सन के अन्दर वह सब कुछ हुआ करता दें १?” 

“खास तोर पर आप क्या नहीं चाहते ??” 

“क्या कहूँ ? यही देखिये कि हिन्दुस्तान लौट आया हूँ, जबकि 
प्र व पर असी बहुत काम बाकी है। विजेता शब्द ब्यंग्य है, भ व देश 
. भी हम सबके लिए उद्यान होना चाहिए | एक अकेला रूणडा गाड़ 
आने से क्‍या होता दें ? यह सब काम बाकी है । फिर भी में हिंदुस्तान 
आ गया। सल्ञा क्‍यों २! 

मारुति गौर से रिषपुद्सन को देखते रहे । बोले--“तो हिन्दुस्तान 
न आना ज़रूरी था ?” 

“हाँ, आना किसी भी तरह ज़रूरी न था ।” 

“क्यों ? हिन्दुस्तान तो घर है।” 

“पर क्या मेरा २ मेरा घर तो श्र व भी हो सकता है ।” 

आचाय ने ध्यानपूर्वक रिपुद्मन को देखते हुए कुछ हसकर कहा, 
“यानी हिन्दुस्तान को छोड़कर कोई घर हो सकता है !” 

राजा रिपु ने उत्साह से कहा--लेकिन क्‍यों कोई घर हो ? और 
मेरे जैसे आदमी के दिए [” 

अाचा»--ख़ेर, अब हम काम की ब्वतें कर । अभी में कुछ नहीं 
कह सकता । कल्व पहली बेंठक दीलिए---तीन बजकर बीस मिनट पर । 
डायरी रखते हैं! नहीं, दो अब से कल्न तक की डायरी रखिये। साथ 
जो ख़च कर उसका पाई-पाई हिसाब ओर जिनसे मिल्नं उनका ब्योरा 

भी द्विखियेगा।”” श 


अव-यात्रा €१ 
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रिपु---“आपका क्‍या ज़याब् है ? नरवस सिस्टम में कुछ ख़राबी है ” 

“वह सब अभी न कह सकूँगा। में सोचता हूँ कोई ख़राबी 
नहीं है। में वेज्ञानिक से अधिक विश्वासी हूँ । विश्वास में बहुत शक्ति 
है। अब हम कत्च मिलंंगे ।"“'जी नहीं, इसके रिए बाहर सेक्रेटरी है |” 

बढ़े-बढ़े नोटों को वापस पसे सें रखते हुए राजा ने कद्दा--“सेरा 
स्वास्थ्य आप मुमे दे द॑ तो में बड़ा ऋणी होऊ' ।”” 

आचाय हँसकर बोले--“लेकिन आप तो स्वस्थ ही हैं। में आत्मा 
को मानता ओर शरीरको जानता हूँ। शरीर आत्माका यंत्र है यंत्र | आपका 
साबित है, निरोग है--सच अवयव ठीक हैं। कपय्रा कल्न रूवेरे श्राप 
यहाँ के यंत्र-संदिर में भी हो आएं। लेक्रेटटी सब बता देंगे। वहाँ 
आपके हृदय, सस्तिष्क और शेष शरीर का पूरा निरीक्षण हो जायगा 
ओर परिणाम दोपहर तक में देख चुकूँगा । यह सब शास्त्रीय सावधानी 
है ओर उपयोगी भी है। लेकिन आप मान लें कि आपका शरीर एक 
दम तन्दुरुस्त है ।...कल्न डायरी द्वाइयेगा ।? 

अगले दिन रिपुद्मन समय पर पहुँचे। आचाय ने तरह-तरह के 
नक्शे और चित्र उनके आगे रखे ओर कहा--“देखिए, आपके यंत्र का 
पूरा खुलासा मोजूद है । मस्तक शोर द्वदय-सम्बन्धी परिणाम सही नहीं 
उतरे हैं तो विकार उन अवयवों में मत मानिए । व्यतिरेक यों है भी 
सूच्म ** ** “डायरी ह्ठे 97 

रिपुद्मन ने क्षमा माँगी, कहा--“में चित्त को उस जितना भी तो 
शुकाम्न न कर सका ।” 

आचाय हँसे, बोले---“कोई बात नहीं; अगद्धी बार सही, यह 
कहिये कि अपने भाई महाराज साहब और रानी माता से मिलने आप 

लिए मारके बहुत हैं, पर अपनों का _ 


नि 
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मन जीतना भो छोटी बात नहीं.है.।. सेंने कल फ़ोन पर महाराज से 
बातेंकी थीं। आप जो करो वह उसमें खुशी हैं । लेकिन अपने सुखले आप 
इतने विम्ुख न रहो--यह भी वह चाहते हैं । अच्छे-से-अच्छे सस्बन्ध 


दा 
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मिद्ध सकते हैं, या आप चुन लो । विवाह अनिष्ट वस्तु नहीं है। वह 
तो एक आश्रम का द्वार है। क्‍यों, यह चर्चा अरुचिकर है ?” 

रिपुद्मन ने कहा---“जी, में उसके अयोग्य हूँ । विवाह' से व्यक्ति 
रुकठा है। वह बँघतदा है। वह तब सबका नहीं हो सकता। अपना 
एक कोल्हू बनाकर उसमे जुता हुआ चक्कर में ही घृम सकता है। 
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नहीं, उस बारे में मुझे कुछ कहने को नहीं है ।” 

आचाय हसकर बोले---/विवाह चक्कर सही । लेकिन प्रेम---? ४. 

रिपुदमन ने कुछ जवाब नहीं दिया । 

प्रेम से तो नाराज़ नहीं हो ? विवाह का स्वतंत्र अ्रस्तित्व नहीं 

है। प्रेम के निमित्त से उसको सृष्टि है। इससे विवाह को बात तो 
दुकानदारी की है। सचाई की बात प्रेम, है। इस बारे में तुम अपने 
से बात करके देखो । वह बात डायरी में दर्ज कीजिएगा | अब परसों 
मित्रगे 0! 

“परसों यदि न गया ।” 

“कहाँ न गये १” 

“यही हिमाल्‍ूय या कहीं |? 

“जहाँ चाहे जाओ । लेकिन मेरा दो बठकों का कज्ञ अभी बाकी 
है । परसों वही तीन बीस पर आप आओगे । अरब घड़ी हमें समय देना 
नहीं चाहती ।” 

“परसों के विषय सें में आशावान से अधिक नहीं हूँ ।” 

“अच्छा ठो कल्न उनसे मिल्लकर आशा को विश्वास बना छीजिए, 

' जिनसे न मिल्नने के लिए मुझसे मिला जाता है । फ़ोन पर मिल्विये, वह 
न हो और दूरी हो तो हवाई यात्रा कीजिए । पर खटका छोड़कर उनसे 
मिलिये--अवश्य ओर कल ! रेग्युलेटर जहाँ है उसके विपरीत मेरी 
सल्बाह जाकर बेकार ही हो सकती है ।” 

रिपुद्सन ने चम्ककर कहा--“किसकी बात आप करते हें ।” 

“नहीं जानता वह कोन हे ! ओर जाहूँगा तो आप ही से 


श्र वन्‍यात्रा कै 


जानू गा ।. . .देखिये धर व से और हिमालय से दड़ाई भी दठीक-ठीक 
तभी श्रापकी चलेगी, जब अपनी लड़ाई एक हद तक सुल्लक चकेगी। 


प्रेम का इनकार अपने से इनकार है ।....लेकिन घड़ी को आज्ञा का 
उब्लघन हम अधिक नहीं करंगे |” 


“देखिये, परसों यदि अ' सका ॥?” 
“आप आदंगे,, .नसरुकार ।?? 
“ज्मस्कार । 


समय सब पर बह जाता हैं ओर अखबार कल्न को पीछे छोड़ आज 
पर चलते ह ! राज! रिपु नयेपन से जल्दी छूट गए । ऐसे समय सिनेमा 
के एक बाक्स में उर्मिल्वा से उन्होंने भेंट की । उर्मिज्ना बच्चे को साथ 
लाई थी । राजा सिनेमा के द्वार पर उसे मिले और बच्चे को गोद में 
लेना चाहा । उमला ने जेसे यह नहीं देखा और अपने कन्ये से उसे 
लगाए वह उनके साथ ज़ीने पर चढ़ती चल्नी गईं। बाक्स में आकर 
व्यस्ततापवक उन्होंने बिजली का पंखा खोल दिया पूछा---'कुछ 
मैंगाऊँ १? 

श्नहूं 99 


घणटी बजाकर आदमी को बुलाया, कहा--“दो क्रीस १” 

उसके जाने पर कहा--“ल्ाओं मुझे दो न, क्या नास है।” 

उमिला ने मुस्कराकर कहा--“नास अब तुम दो ।” 

“तो लो, आदित्यप्रसन्‍नबहादुर खूब है !” 

“बढ़े आदसी बड़ा नाम चाहते हैं । में तो मु कद्दती हूँ ।” 

“तो वह्द भी ठीक है, साधवेन्द्रबदादुर खूब है !” 

“तुस जानो। मुझे तो मधु काफ़ी है।” 

इस तरह कुछ बात हुईं और बीच ही में ज़रूरत हुईं कि दोनों खेल: 
से उठ जाय॑ ओर कहीं माकर आपस की सफाई कर ढ्ें। 
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दूर जसुना किनारे पहुँचकर राजा ने कहा--अब कहो, मुझे क्‍या 
कहती हो ?” 

“कहती हूँ कि तुम क्‍यों अपना काम बीच में छोड़कर आ्राएं १? 

“मेरा काम क्‍या है ?” 

“प्रेसी भोर मेरे बच्चे की चिन्ता ज़रूर तुम्दारा काम नहीं है । मेंने 
कितनी बार तुमसे कहा, तुम उससे ज्यादा के लिए द्वो ।”? 

“उर्मिला, अब भी सुरूसे नाराज़ हो १” 

है “नहीं, तुम पर गवित हूँ ।? 

“मैंने तुम्हारा घर छुड़ाया । सबमें रुख़बा किया। इज्ज़द ली । 
तुमको अकेला छोड़ दिया। उरममला, मुझे जो कहो थोड़ा। पर अब 
बताओ, मुझे; क्या करने को कहती हो ? में तुम्दारा हूँ । न रियासत का 
हूँ, न भव का हूँ। में बस, तुम्हारा हूँ । अब कहो ९? 

“देखो राजा, तुम भूलते हो । गिरिस्ती की-सी बात न करो। महा. 
आखों की मर्यादा और है । तुम उन्हीं में हो | मेरे लिए क्या यह गौरव 
कम दे कि में तुम्हारे पुत्र की माँ हूँ । सुझे दूसरी सब बातों से क्या 
मतलब दे बल पा तुम्दें हक नहीं कि सुरूस घिरो | दुनिया को भी 
जताने की ज़रूरत : अब बागक कता बाबर पडग मेरा जानना सेरे 
गये को काफ़ो है । मेरा अभिमान इसमें तीसरे को शरीक न करेगा। 
किन में अपने को उमा नहीं  सकू गो, अगर जानू गी कि में तुम्हारी 

१0.“गंति में बाघा हूँ। अपने भीतर के वेग को शिथित्व न करो, तीर की 
नाई बढ़ें चढ्मों कि जब तक ब्च्य पार हो । याद रखना कि प्रीक्षे एक 
_ हे ज्ञा इसके छिए जीती है।? _ 
“ऋडसित्ा, तुमने मुझे आभ्व सेजा। कहती थी--डसके बाद मुझे 
दक्चिखी धर व जीदने जाना होगा । क्या सच मुझे वहीं जाना होगा ?”? 

“राजा, केसी बात करते हो। तुम कहीं रुक केसे सकते हो ? 
जाना होगा नहीं, जाओगे ? अतुद्ध वेग तुममें है, क्या वद यों ही १ 
आर्दी, मैं देखगी कि छुछ उसके सामने नहीं टिक सकता। मैं तुम्हारी 


मे वन्यान्रा हे 


बनी तो क्या इतना नहीं कर सकती ? इस पुत्र को देखो | भवितब्य के 
प्रति यह तुम्हारा दान है। भ्रव तुम उऋण हो, गति के लिए मुक्त दो ।_ 
अब घरती के हो लुकेंगे तद कि आकाश के सामने होंगे। राजा तुमको 
रुकना नहीं है।[पथ अश्रनन्त हो, यही गति का आनन्द है ९? 

“उर्मित्वा, में आचाय मारुति के गया या ऊ 

“मारुति ! वह ढोंगी ९? 

“बह अद्ध य हैं, उर्मिल्ा !” 

“जानती हूँ, वह स्त्री को चूल्दे के ओर आदमी को दद्ध के द्विए 
पेदा हुआ समसता है। वह महत्व का शत्रु और साधारणता का अनुचर 
है। उसने क्‍या कहा ?”? 

“तुम उन्दें जानती हो १? 

“माँ उनकी भक्त थीं । वह अ्रकसर हमारे यहाँ आते थे। उन्हींकी 
सीख से माँ ने मुझे संस्कृत पढ़ाई ओर नई इवा से बचाया । तभी से 
जानती हूँ । वह तेजस्विता का श्रपद्दर्ता है। अब वहां न जाना । उसने 
कहा क्‍या था 7? 

“कटद्ा था, यह गति अगति है । जगह बदलना नहीं, सचेत होना 
शठिशीद्वता का लत्तण है । उसकी शायद राय है कि मुझे घूमना नहीं, 
विवाद करना चाद्धिए ।” 

“में जानती थी। और तुम्हारी क्या राय है ?” 

“वही जानने तुम्हारे पास आया हूं। सारुति सब जानते दों, मुझ 
को तुस द्वी जानती हो । इसलिए तुम दी कद्दों, मुझको क्या करना है १? 


“विवाह नहीं करना है ।” ) 
“उम्मिला |? 

“नुम्दारा शरीर स्वस्थ है ओर रक्त उष्ण है तो***? 
“उममला [” 


, “वो स्त्रियों की कहीं कमी नहीं दे ।? 
“बको मत, उर्मित्षा;तुम मुझे जानती हो ।” 
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“ज्ञानती हूं, इसीसे कहती हूँ। तुम्दारे लिए क्या सें स्त्री हूँ ? नहीं, 

प्रेमिका हूँ। में इस बरेमें कभी भूल नहीं करूगी | इसोलिए किसी स्त्री 
के प्रति तुममें में निषेध नहीं चाह सकती। मुममें तम्दारे द्विए प्रेम है,इससे _ 
सिद्धि के अन्त तक तुम्हें पहुँचाये बिना में केसे रह सकती हूँ ॥”_ 

"7 मजा, सिंडि रु से पहले कहा हे)” 

“अवह ऊत्यु के भी पार हैं राजा ! इससे सुझू तक लौटने की आशा 
लेकर तुम नहीं जाओगे । सोभाग्य का च्षण मेरे लिए शाश्वत है । उस 
का पुनरावत्त न केसा ?” 

“उमिला, तो मुझे जाना ही होगा ! तुम्दारा प्रेस दया नहीं 
जानेगा ?” 

“यह क्या कहते दो, राजा ! में तुम्दें पाने के लिए भेजती हूँ, और 
तुम सुझे पाने के लिए जाते हो। यही तो मिलने की राह है। तुम भूलते 
क्यों द्वो ?” 

“उमिल्ाा, आचाय मारुति ने कहा था--साधारण रहो, सरल रहो । 
हम दोनों कहीं अपने साथ छुल्ल तो नहीं कर रहे हें १” 

“नहीं राजा, मारुति नहीं जानता । वह समझ की बात समझ से _ 
जो परे दें, उस तक श्रेम द्वी पहुँच सकता दे । जाओ राजा, जाओ | मुझ 
को परिपूर्ण करो, स्वयं भी सम्पूर्ण होओ |” 

“देखो उमिला, तुम भी रो रही हो।? 7 

_*हाँ, स्त्री रो रही है, प्रेमिका असनन्‍्न है । स्त्री की मत सुनना, में_ 

सी पुरुष की नहीं सुच'गी ै दोनों जने प्रेस की सुनंंगे । प्रेम जो अपने _, 
सिवा किसी दया को, किसी कुछ को नहीं जानता ।” 
9009४ | * एक 

पोने चार बजे राजा रिपु झ्ाचाय॑ के यहाँ पहुँचे । डायरी दी। 
आचार ने उसे ग़ोर से देखा । अनन्तर नोटबुक अल्नण रखी | कुछ देर 
विचार में डूबे रहे । अनन्तर सहसा उबरकर बोले, “चमा कीजिंयेगा। 
में कुछ याद करता रह गया । आपने डायरी में संक्तिप्त लिखा । उर्मिल्नाः 


भ व-यात्रा हक 
च्छ 


माता है और कुमारी है--यही न 2? 
श्प्य्ने हे 
“तुम्हारे पुत्र की अवस्था क्‍या है १” 
“वर्ष से कुछ अधिक ।”” 
“उत्तरी धर व जाने सें उर्मिन्ना की सम्मति थी १? 
“प्रेरणा थी।” 
“यह विचार उसने कहाँ से पाया ?” 
“शायद सुमूसे ही ।”? 
“आरम्भ से तुम विवाद्द को उद्यत थे, वह नहीं ?” 
“ज्ञी नहीं । में बचता था, वह उच्चत थी ॥? 
“हुंद् | बचते थे, अपनी स्थिति और माता-पिता के कारण ?” 
“कुछ अपने स्वप्नों के करण भी ।? 
कह फिर ?” 
“गर्भ के बाद में तेयार हुआ कि हम साथ रहें ।” 
“विवाहपूवक ?” 
“जी, वह चाद्दे तो विवादप्वक भी |” 
#हुह कक फिर 9)5 
तब उसझहा आग्रह हुआ कि मुझे भर व के द्विए जाना होगा ।” 
“तो उस आग्रह की रक्षा में आप गये रै? 
पूरी तरह नहीं । मन से में भी साथ रहने का बहुत इच्छुक न 
था। इससे निकल जाना जाहता था।” 
“तुम्हारे आने से तो वह प्रसन्न हुईं ?” * 
“शायद हुईं | लेकिन रुकने से अप्रसन्‍्न है ।”” 
“क्या कहती है ??” 
कहती है कि जाओ | जय-यात्रा की कद्दीं समाप्ति नहीं। सिद्धि 
तक जाओ, जो के पार है ।”” ह 
अकस्मात्‌ सश में न आचाय बोले-«“कोंन, उर्मिन्ना ? बही 
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घनब्जयी की लड़की ? वह यह कहती है ?”” 

ध्ष्ड्ी हैः 

“बह पागल है।” 

“यही वह आपके बारे में कहती है ।” 

आचाय॑े ज़ोर से बोले--“चुप रहो, तुम जानते नहीं । वह मेरी 
बैटी है।” 

डा बेदी [7 

“में बुड्ढा हूँ, रिपु, तुम समझदार हो । हाँ, सगी बेटी 7 

“शाचायजी, यह आप क्‍या कह रहे हैं? तो आप सब जानते ये ।”” 

“सब नहीं तो बहुत कुछ जानता ही था। देखो रिपुद्सन, अब 
बताओ तुम क्या कद्दते हो ?”? 

“में कुछ नहीं जञानता, कुछ नहीं कहता | मेरे लिए सब ऊर्मिं 
से पूछिये ।? 

“सुनो रिपुद्मन, तुम अच्छे लड़के हो । ऊर्मि सुकसे बाहर न होंगी । 
पुत्र की व्यवस्था द्वो जायगी ओर तुम ल्लोग विवाह करके यद्दी रहोगे ।”? 

रिपुद्मन ने द्वाथों से मुँह ढठककर कदहा--“में कुछ नहीं जानता । 
ऊरमि कह्दे, वद्दी मेरी होनद्वार है ।” 

“ऊरमि तो मेरी ही बेटी है, रिपुद्सन, निराश न हो ।” 

; +%:; 

आचाय के समक्ष पहुंचकर उर्मिला ने कहा--'आपने सुमे 
बुद्याया था ?? 

“हाँ बेटी, रिपुद्मसन ने सब कहा है। जो हुआ, हुआ | अत्र तुम्दें 
विदाह कर लेना चाहिए |”? 

“अब से मतल्नब कि पहले नहीं करना चाहिए था १” 

“विवाह हुआ है तब तो खशी की बात है ' फिर वह प्रकट क्‍यों 
न दो तुम दोनों साथ रहो ।” 


“स्गवान्‌ पर तो सब प्रकट है। ओर साथ बहुतेरे लोग रद्दते हैं ।? 


भचनयात्रा हद 
च्स् 


“हों तुम क्या चाहती हो ?” 

“वही जो राजा रिपुद्मन उस अवस्था में चाहते थे, जब मुझे मिल्धे 
थे । उनके स्वप्न मेरे कारण भग्न होने चाहिए कि पूर्ण ? मेरी चिन्ता उन्हें 
उनके ग्रकृत मार्ग से हटाये, यह मैं कसे सह सकती हूँ ?? 

“स्वप्न तो सत्य नहीं हें,बेटी | तबकी मनकी बहक को उसके द्विए 
सदर कया अ्रक्लश बनाए रखना चाहती दो? एक भत्र के दिए किसीसे 
इतना चिढ़ना न चाहिए ।” 

आचायजी, आप किस अधिकार से मुरूसे यद्द कह रदे हैं १” 

“रिपु ने जो अपनी द्ेसियत और माता-पिता के ख्यात्व से आारम्म 

में विवाह में किसके की, इसीका न यह बदल्ा है?” 
आचायजो, आप इन बातों को नहीं समसझेगे । शास्त्र में से स्त्री _ 
को आप नहीं जान क्लंगे ।?” 

“बेटी, फिर कोई किसमें से किसको जानेगा, बता दो ?” 

“सब कुछ प्रेम में से जाना जायगा, जो कि मेरे ल्विए आपके पास 
नहीं है।?..... 

“स्व बेटी, मेरे पास वद नहीं है । ओर तेरे लिए जितना चाहूँ 
उतना है, यद्द में किसो तरह न कह सकूँगा । लेकिन तुमसे जो सचाई 
छिपाता रद्द हूँ ओर अब छिपा रहा हूँ, वह अनर्थ अपने द्विए नहीं, तेरे 
अस के लिए ही सुकसे बन सका है, यह भी कूुठ नहीं है। बेटी, में 
काफ़ो जी लिया | अब मरने में देर लगाने की बिल्लकुब्द इच्छा नहीं है। 
ऐसे समय तेरे अहित की बात कद्द सके गा, ऐसा निठुर सुझे न मानना 
इरपुद्मन को भरमा सत, उमला ! किसी का सपना होने के लिए वह 
नहीं दे | तुम लोग दिवाह करो आर राज-मार्य पर चत्न पड़ों ।? 

उमिला ने हँसकर कहा--“आप थक गए हैं, आचायंजी ! भीड़ 
चत्बतो रही है, इरी कारण जा प्रशस्त आर स्वोकृत हो गया है वहाँ 
आपका राज-मार्ग है न? पर सु क्त का 74 अऊ्े कः है। अफ्ेल्ले दो उस 


(७७. >> समन कया. का यान । 





अर & गन पथ “-- 


पर चल्ना जायगा। वर्दों पाझ्डव तऊ पाँव नहों हे । सर एक-एक हैं |” 
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“बेदी, यह क्या कद्दती है ? सनातन ने जिसको प्रतिष्ठ। दी है, बुद्धि 
के अहडझ्लार में उसका तर्जन श्रेयस्कर नहीं होने वाला हैं। डरमिला, यद्द 
एक बुडढे की बात सुन रखो । पर बेटी, उसे छोड़ो। बताओ, मुझे साफ़ 
कर सकोगी ?” 

“आप रिपुद्मन को, अपनी समझ से, उसके द्ित की ओर मोड़ना 
चाहते हैं, उसके लिए आप को कमा माँगने की ज़रूरत है ?” 

“तो तुम रिपु से नाराज़ ही रहोगी ? उसके साथ अपने को भी दण्ड 

देती रहोगी १” 

“मुझे पाने के ल्लिए उन्हें जाना होगा; उन्हें पाने के स्लिए सुम्छे 
मेजना होगा--यह आपको केसे समझाऊँ ?? 

“हाँ,में नहीं समरू सकूँ गा । लेकिन मेरा हक ओर दाव! है। सोचता 
था, भगवान्‌ के आगे पहुँच गा, उससे पहले उस बात को कहने का 
मोका नहीं ...! क्‍यों, तू अपने पिता की भी बात नहीं मानेगी १” 

“भपेदा को जीते-जी इस सम्बन्ध में, में कब सन्‍्तोष दे सकी ९? 

“बेटी, अब भी नहीं दे सकेगी ??? 

उर्मिक्षा ने चोककर कटद्दा--“क्या आचाय॑ जी १” 

मारुति का कंठ भर आया । कॉँपते हुए बोले--“हाँ,बेटी ! चाहे 
ठो अब तू अपने बाप को सन्‍्तोष ओर चहमा दोनों दे सकती दे ।? 

ऊर्मि स्तब्ध, आचाय को देखती रही । उनकी आँखों से तार-तार 
आँसू बह रहे थे | उनकी दशा दयनीय थी । बोली---मुझ अभागिन 
के साम्य में आज्ञा-पात्नन तक का सुख, हाय, विधाता क्‍यों नहीं लिस्क 
ख़का ! जाती हूँ, इस हृतभामिन को भूल जाइएगा।? 

आई है 

रिपुदमन ने कह--“ आचाय॑ से तुम मिल्री थीं १?” 

“सिद्धी थी।” 

“अब मुझे क्या करना है ?” | 

“करना क्या दे राजा, तुम्दें जाना है, झुफे भेजना दे !?? 
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“कहाँ जाना दे--दछ्चिणो धर व [? 

“हाँ, नहीं तो उत्तर के बादू कहीं तुम दक्षिण के द्वए शेष न रहो |!!! 

“दक्षिण के बाद फिर किसी के लिए शेष बचने की बात नहीं रद्द 
जायगी न २! 


दिशाओं के द्वार-दिगंत में हम खो जायें। शेष यहाँ किसको 
रहना है ?!” 


“छोड़ो, में तुम्दें नहीं समझता, तुम्हारी संस्कृत नहीं सममतता । 
सीधे बताओ, मुझे कब जाना है ९” 
जब हवाईं जहाज मित्र जाय ।? 
“तो लो, तुम्दारे सामने फोन से तय किये लेता हूँ |” 


फान पर भी बात करते समय टकटकी बाँधकर उमित्वा रिपु को 
देखती रद्दो । अनंतर पूछा--/तो परसों शटल्लेण्ड द्वीप के लिए पूरा 
जहाज हो गया (7?! 

“हां, हो गया ।? 

“लेकिन परसों केसे जाओगे, दल्न जुटाना नहीं है ??” 

“तुम्द्ारा सन रखू ग। | दल के लिए नहीं ठदसूगा ।? 

“द्वेकिव उसके बिना क्या द्वोगा ? नहीं, परसों तुम नहीं जाओगे |” 

ओर न सताओ उमिला, जादंगा | अमरीका फ्रोन किये देता हूँ । 

दक्षिण से कुडेक साथी हो जायंगे |? 

“नहीं राजा, परसों नहीं जाओगे ।॥” 

औं-स्त्री-की बात नहीं सुनौगा मुझे प्रेमिका के सन्‍्त्र का _.. 


वरदान दे ।”? 


बी कम जल कक 


आंखों में आंसू खाकर उमिला ने रिपु के दोनों हाथ पकड़कर 
कहा--परसों नहों जाओंगे तो कुछ दरज है १? यह तो बहुत 
जल्दी है ९” 


रेप हाथ रटककर ख्षड़ा हो गया, बोला--“मेरे लिए रुकना 
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" नहीं है। परसों तक इसी प्रायश्वित्त में रहना हैं कि तब ठक क्‍यों रुक 
रहा हूँ ।”” 
उम्ला के फेले हुए हाथ खाली रहे । ओर वह कद्दती ही रही-- 
ध्यज्ा, ओ मेरे राजा |” 
४ ७६४ 
दुनिया के श्रख़बारों में घूस मच गईं । लोगों की उत्कश्ठा का 
ठिकाना न था । योरुप, अ्रमरीका, रूस अआदि देशों के टेलीफ़ोन जसे 
इसी काम के हो गए। धर व-यात्रा योजना की बारीकियां पाने के बारे 
में सम्बाददाताओं में डोड़ मच उठी। रिपरदूमन उन्हें कुछ न बता 
सका, यह उसकी दच्ता का प्रमाण बना । हवाई जहाज़ जो शटल्नड 
के लिए चार्टर हुआ था, उसकी भिन्न-भिन्न कोणों से ज्ली गई असंख्य 
तस्वीर छुपी । 
उर्मिला अख़बार लेती, पढ़ती और रख देती । अनन्तर शून्य में 
देखती रह जाती । नहीं तो श्रपने बच्चे सें दूबती । 


एक दिन, दो दिन । वह कहीं बाहर नहीं गई । टेल्लीफ़ोन पास रख 
छोड़ा। पर कोई नहीं, कुछ नहीं । अख़बार के पन्‍नों से आगे और कोई 
बात उस तक नहीं आई । 


आज अन्तिम सन्ध्या है । राष्ट्रपति की और से दिया गया भोज , 
हो रहा होगा। सब राष्ट्रदूत होंगे, सब नायक, सब दुल्वपति। गईं 
शत तक वह इन कल्पनाओं में रही । 

तीसरा दिन । उमिंला ने अख़बार उठाया। धुर्खी है और बाक्स 
में खबर है। राजा रिपुद्मन सवेरे खून में भरे पाये गए । गोली का 
कनपटी के आरपार निशाना है। 


ख़बर छोटी थी, जल्दी पढ़ त्ली गई । लेकिन पूरे अख़बार में विव- 
रण ओर विस्तार के साथ दूसरी सूचनाएं थीं। जिन्हें उमिंत्वा पढ़ती 
ही चत्नी गईं, पढ़ती ही चली गई। पिछुकी संध्या को जगह- जगद्द 


भर बनयात्रा थे कक 


राजा रिपुद्मन के सम्मान में सभाए' हुईं थीं। उनकी चर्चा थी । खास 
राष्ट्रपति के उस भोज का पूरा विवरण था, जिसे दुनिया का एक 
महत्वपूण समारोह कटा गया था। 


उमिल्ा रस की एक बूद नहीं छोड़ सकी। डसने अचर-अछर 
सब पढ़ा। 

दापद्दर बीत गईं, तब नोकरानी ने चेताया कि खाना तैयार है। इस 
समय उसने भी तंत्परता से कहा--“में भी तेयार हू । यहीं त्ले आओ । 
प्लेट्स इसी अख़बार पर रख दो |?” 


उसी दिन ग्रख़बारों ने अपने ख़ास अद्ठ में सत न्यक्ति का 
तकिये के नीचे से मि्ना जो पन्न छापा था , वद्द भी नीचे दिया 
जाता दे | 


“सब के प्रति--- 

बन्घचुओ 

में दुक्षणी श्र व जा रद्दा था, सब तेयारियों थीं। भ्र व में मुझे महत्व 
नहीं है । फिर भरी में जाना चाहता था। कारण, इस बार मुझे: वापस 
आना नहीं था । भव के णकान्त में झत्यु सुखकर* दोती | भर व-यात्रा 
मेरी व्यक्तिगत बात थी, उसे सावजनिक महत्व दिया गया, यह 
अन्याय है। इसी शाम राष्ट्रपति ओर राष्ट्रदूतों ने मुझे बधाइयाँ दीं, 
मेरे पराक्रस को सराह्या। पर उन्हें छुछ्त हुआ दै । में यद्द श्रेय नहीं से 
सकता । यह चोरी होगी । उस असम में क्योंगों को रखना मेरे लिए 
गुनाह है । क्‍या अच्छा द्वोठा कि भ्रव में जा सकता, लेकिन दोगों ने 
सावंजनिक रुप से जो श्रेय सुर पर डातल्बा, उसका स्वल्पांश भी किसी 
तरह अपने साथ लेकर में नहीं बढ़ [सकता हूं। यात्रा एकदम निजी 
कारणोंसे थी । मुझे बहुत खेद है कि में किसी से मिले आदेश ओर उसे 
दिये अ्रपने वचन को पूरा नहीं कर पा रहा हूँ, लेकिन भर व पर भी मुझे 
बचना था नहीं । इसलिए बचना अब भी नहीं है। मुझे संतोष दे कि 


कस 
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किसी की परिपूणंतासें में कास आ रहा हूँ । में पूरे होश-हवाश में अपना 


काम तमाम कर रहा, हैँ। भगवान्‌ मेरे प्रिय के अथ सेरी आत्मा की 


जय 3 अमन मर न 


सात 








निस्तार 


बाबू माताप्रसाद को, द्वाईंकोट की अपील में इलाहाबाद जाते समय 
उनके पड़ोसी लाला महावीरप्रसाद ने कद्द दिया था कि वहां से पुृष्पा 
को साथ लेते आना, भूलना नहीं । 

पुष्पा की बड़ी बदन मनोरमा इलादाबाद ही रहती दे। बद्चभोरई 
हाईकोर्ट में टांसलेटर है। पुष्पा यूनिवर्सिटी में बी० ए० में पढ़ती दे । 

बाबू माताप्रसाद छुटपन से पुष्पा को बानते हैं। उसके विवाह की 
बातचीत भी उनके सार्फत चल्न रद्दी हे। ब्ात्ा महावीरप्रसाद के ये 
घनिष्ट मिन्न हैं । 

इलाहाबाद से चत्वने की बात थी । उससे कुछ घंटे पद्दल्ले पुष्पा उनके 
घर आगई, कद्दने लगी--“मेरा पढ़ने का नुक्सान होया । कुल पन्द्रद 
रोज की छुट्टियां तो हैं, फिर आना पढ़ेगा ।?” 

माताप्रसाद ने कद्दा--/तो आजाना । तुम्दारों मां ने बहुत कट 
दिया है।” 

पुष्पा बोली--“नहीं, में नहीं जाऊगी । फिर कोन पहुँचाने 
झायगा !?! 

“शायद मुझे कुछ दिनों में यहां आना द्वो । पहुंचाने का जिम्मा 
सुर पर हैं। चल जरदी कर । सामान त्लाई है ?”? 

“सामान भी नहीं लाई हूं। में क्या करू गी जाकर १” 

“तेरे पिता ने जरूरी कह दिया था और वर्दां कास भी है ।”” हंसकर 
चोले--यह आखिरी सात्न है, हमेशा पढ़े ही थोड़े जायगी !?” 

माताग्रसाद का कुछ ढंग ही ऐसा था कि पुष्या का अनसनापन रह 
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गया ओर दोनों साथ इलाहाबादसे रवाना हुए | किन्तु चत्चने पर अधिक 
देर उनका मन स्वस्थ नहों रहा। उनको शंका घेरने लगी । रेल में धीमे 
से उन्होंने पूछा--“पुष्पा क्या बात है १”? 

श््कुछु नहीं [7१ 

सुनकर वह रेल से बाहर देखने लगे | धरती भाग रही थी । किनारे 
पर पेड़ भी घूम रहे थे । खिड़की की राह वह बाहर ही देखते रहे । पुष्पा 
किताब पढ़ रद्दी थी । 

माहाप्रसाद ने कहा---“परुष्पा, पानी देना ।” 

पुष्पा ने उठकर, सुराही से उंडेलकर गिल्लास में पानी दे दिया । 
वह गोर से उसे देखते रहे । आधा गिल्नास पानी पीकर गिलास वापिस 
ल्लोटाते हुए क्ा--“लो, रख दो ।” फिर उसी तरद्द गौर से कुछ देर 
पुष्पा को देखते रहे । 


पुष्पा बराबर सीट पर आ बेठी तो वह उसी तरह खिड़की के बाहर 
देखने लगे । ऐसे कुछ देर बीतने पर उन्होंने बहुत प्यार से और धीमे 
से पूछा--“कुछ तबियत खराब तो नहीं दे १?” 

पुष्पाने उनकी आँखोंमें निगाह जमाकर कहा--“नहीं तो चाचाजी |” 

“अच्छा? 

भारी कंठ से यद्द कहकर वह फिर अपने में हो रद्दे । पर मन 
जमता नहीं था। वह इधर-उधर किसी चीज में नहीं रुकता था। ऐसे 
कानपुर निकल्ध गया। अंधेरा हो रहा था । दूसरी कोई बर्थ खाल्वी न 
थी । वह चाहते थे सो जाय॑ ओर पुष्पा भी सो जाय । वह अपने ही 
भीतर की उठी बात को सुनना नहीं चाहते थे । 

“ड्वो बिस्तर कर. लो ।” 

पुष्पा सुनकर भी बेठी ही रद्दी, तो बोले--“ल्वाओ,में ही किये देता 
हूँ । जरा उठो तो ॥? 


पुष्पा उठकर उनके द्वाथ से होल्‍डाल़न लेकर विस्तर बिछाने लगी | 
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माताप्रसाद अलग खड़े हुए उसे गोर से देखने लगे । फिर बिस्तर पर 
बैठकर और उसके सी बेठ जाने पर स्निग्ध कंठ से बोखे---“ पुष्पा, तुम्दें 
कुछ मद्दीने तो नहीं चढ़े हैं १” 

पुष्पा नीचे देखने लगी । ओर भी स्निग्ध ओर सीने कंठ से कहा,. 
“पघबराओं नहीं बेटी !” 

पुष्पा बेदद धीमे बोली, हों।”' 

सहसा ठहर, फिर पूछा--- कितने ९” 

घधोती माथे के आगे द्वाकर पुष्पा ने कहा--- शायद चार |” 

साताप्रसाद सुनकर चुप रद्द गए । थोढ़ी देर बाद बोले---ठो यह 
क्या कर रही हो ? माता-पिता पर जाहिर होना चाहती हो १?” 

भ्ध्क््या करू 9 तल जाऊं (38 

माताप्रसाद फिर सोचते रद्द गए । 

उन्हें छुप देखकर पुष्पा बोली--अगले स्टेशन से वापस ल्ोट 
जाऊँ १! 

माताप्रसाद को इसका कुछ भी उत्तर नहीं सूरा । 

“छोचती थी, दो रोज उनकी आंखों के आगे रह आती ।”? 

माताप्रसाद अब भी नहों बोले । 

“उन्हें पता नहीं चलेगा । चतल्न जायया ?” 

सुनकर उन्होंने पुष्पा को देखा। साथा और आंखें घोती की किनार 
की ओोट में हैं । ऊपर पेर लेकर हाथ से अंगूठे का नाखून खुरच रदी दे। 

पूछा, “लोटना चाहती हो ९” 

“कद तो अगले स्टेशन उतर जाए |?” 

“अकेली जा सकोगी ९?” 

“ज्ञग सकू'गी ।” 

माताप्रसाद चुप रह गए । 

काफी देर तक उन्हें चप देखकर पूछा--“तो अगले स्टेशन मुझे 
उतर जाना है १? * 
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माताग्रसाद निरुत्तर रद्दे । उनकी बुद्धि कान नहीं कर रही थी । 
अच्छा तो यही हो कि साता-पिता जान जाय॑ लेकिन इसके लिए उन्हें 
तैयार करना जरूरी है। यों तो लड़की की जान की खेर नहीं । फिर मां 
जाने क्या कर बेठे । कुछ तय न कर पाते थे | इससे खीर उठती थी। 
पर उसका अवसर न था। रेल का डब्बा था और यों भी कहने-सुनने की 
जगद से समस्या आगें झा गईं थी । 


देखा, पुष्पा छोटी-मोटी चीजों को समेटकर बेग में रख रही दे । 
सदसा उसने पूछा--/आप भी उतरेंगे १? 

चोककर बोले--“'में ९? 

“कहें तो में अकेली उतर जाऊ ९? 


जवाब श्रकस्मात्‌ उनसे नहीं बना । उन्हें गुस्सा आ रहा था। पर 
किसी तरह भी कु झल्ाहट का तनिक अंश भी वह प्रकट नहीं कर पाते 
थे। रूटके से बोले---““चलो, इटावे में दूसरी गाड़ी ले लेंगे | पहले उतर 
कर तुम्ददी से निबट के ।!”! 

इटावे में वह भी साथ -डउतरे । वेटिंग रूम में रात गुजारनी 
होगी, सवेरे आठ बजे गाड़ी मिलेगी ! मुझे आज ही मेरठ पहुंचना था। 
कचहरी में केस है । आदि-आदि सोचकर पुष्पा पर रद्द-रहकर उन्हें 
'सैंश आता था । बोले, “अब बताओ क्या करना चाहती हो १” 

पुष्पा चारों शोर से पुरी तरह धोती ल्पेटे, पतला आगेले, नीचे 
देखती हुईं, गुमसुम बी रही। बोली नहीं । 

माताग्रसाद के सन में तरह-तरह की बातें उठीं | बहुत-से दुरवंचन, 
बहुत-से ब्यंम्य । पर कोई सी तीखी बात इस सामने बेठी लड़की से वह्द 
“नहीं कह सके, ओर स्वयं में कुखसते रह यए। 

“बताओ जी, तुम फिर क्या कद्दती हो १?” 

चुष्पा ने घीसी वाद्य में कद्ा--“में रेत के नीचे कट सकती हूँ ।” 

सुनकर माताप्रसाद के सन में आया कि कद्दे नके रेत्व के नीचे मरने 
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का वक्त तो पहले था, लड़की | अब तो तू उस वक्त को भी गंवा चच्ती 
है। लेकिन वह कुछ भी नहीं कद्द पाए। कुछ न सूरा तो बोले---/नहीं, 
में तुम्दारे साथ नहों चत्न सकता हूँ ।?” 

पुष्पा बोली, “झोर में सी इलाहाबाद वापस केसे जा सकती हूँ, 
साचाजी ९?” ” 


“क्यों १ तो फिर कहां जाओगी २ 

“कहीं नहीं जाढंगी । अपना अन्त तो कर ही सकती है ।”? 

“क्यों ? मनोरमा के पास नहीं जासकती ? वह जानती तो द्वोगी ?'? 

“नहीं, कोई नहीं जानता । ओर जिसे जानना चाहिए वद्द इस बारे 
में सोचना नहीं चाहता ।”” 

कुछु उकताकर साताप्रसाद ने कदह्दा--“घिुमूसे पूछी तो तुम्हें उसी 
के पास जाना चाहिए । वद्द है कोन १” 


पुष्पा ने अब उपर की ओर देखा, श्राँख भरी थीं,कद्दा-- वह बचना 
धाहते हें चाचाजी । दम सबको उन्हें बचाना चाहिए ।” 

“क्यों बचाना चाहिए ९” 

“दया धर्म बताया है, चाचाजी ।”? 

माताप्रसाद को बहुत बुरा त्वगा। घमकाते-से बोले--“तो तू क्या 
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“सरू'गी नहीं, ठो जिस-तिस तरह जी लू गी ।” 

ओझोर भी कड़वे होकर वद बोसे--““बदुनसीब, मेरठ के लिए ऐसी 
हालत में तू मेरे साथ क्यों चल्ली आई ? ल्ाज नहीं आईं 2? 

पुष्पा रो पढ़ी । बोली--“कुछु नहीं आया, चाचाजी कुछ भी समझ 
में नहीं आया । अब कट्ठदो वह करू [? 

माताप्रसाद उघेड़-बुन में इस वक्त टहल्न रद्दे थे । ऐसी द्वालत उनकी 
कभी नहीं हुईं । क्या रूमेला है । इस लड़की ने सुसीबत में डाज्न दिया 
है । बोले--/तुमने मुझे इलाहाबाद में सब-कुछ क्‍यों नहीं कहा ?! 
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“मैंने तो कहीं भी कुछ नहीं कहा, आप ही व कहलाते तो में क्‍या 
किसी भी तरह कद्द सकती थी ?? 

४ तो फिर चल्बो मेरठ । रूगड़ा क्या है ? किये का फल्न भुगतों 7? 

“उसके लिए तो में तेयार हूँ, लेकिन मां-बाप के यहाँ जन्मी इसी 
से क्‍या उनकों भी मेरे किये का दुर्ड सोगना द्वोगा ? में यह नहीं होने 
दू'गी। इस उमर में उनकी इज्जत पर बद्दा लगे,इससे पहले मुझे! लाख- 
लाख बार मरना संजूर है ।”” 

“तो फिर ऐसी हिम्मत से मेरठ के लिए मेरे साथ चत्न क्‍यों 
पड़ी थी ?? 

“सोचती थी, कोई जानेगा नहीं । ओर उन्हें अपना मुह दिखा 
कर ओर अंतिम बार उनके दर्शन करके पीछे जो बने में अपना निपटारा 
'कर लेना चाहती थी | उसके बाद जीती भी बचती तो उनका रास्ता न 
काटती । पर मेरा नसीव जो फूटा है । रास्ते में आपने दी सब जान 
द्विया । अब आगे सुरूसे पर केसे दिया जायगा १” 

माताप्रसाद सुनते हुए बराबर कमरे -में टहलते दी रद्दे । एकाएक 
'शुस्से में बोले---यह कब से चल रहा था ?” 

पुष्पा ने उधर ध्यान नहीं दिया। कहती रदह्दी---/शायद सब भले 
के किए द्ोता है। इन थोड़े दिनों में जो मेंने जाना वह्द किसी भी दूसरी 
तरद्द नहीं जान सकती थी। अब मुमे कोई सो साध नहीं दै। में सहज-भाव 
से मर सकती हू। गुस्सा भी सुझे नहीं है । दोष भो फिसी को केसे दे 
सकती हूं ॥ उसका भी केसे बुरा चाह सकती हूं जो क्ञाचार है, ओर 
अब नहीं लिंसा सैकता । में मां-बाप के समत् जाकर चरण छुकर मन- 
दही-मन उनकी छम्मा पा लेना चाहती थी | पर अब वह नहीं हो सकता 
; तो भाग्य को भी दोष नहीं दू'यो | विपत न पड़े तो आंखें हमारी केसे, 
_ खुब्बें ? में पढ़ती थो ओर जानती थो कि पाप कहीं भी नहीं है। लेकिन 
अब जाना कि हम जेसों को पाप न हो तो प्राप्त नमो कुड न हो। आज 
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सो मैं पाप में विश्वास रखती हूँ । उसने मुझे सिखाया । वह किसी तरद्द 
भी अंथोसे सुके न आता । दुःख मेंसे सांत्बना मिलती दे । पाप में से धर्म 
मित्रता दै। यह भो शायद ठोक हुआ न कि आप आज आगए। मरना 
केवत्व में इसीक्विए चाहती हूं कि जिन्हें सुझसे प्यार था और आशा थी 
उन्हें मुरूले ग्तानि और निराशा का दुश्ख न मिलते, में--”” .. 

माठाप्रसाद अपने से रूगढ़ते हुए टहले जा रहे थे । आधा उन्हें 
सुन पढ़ता था आधा नहीं सुन पढ़ता था। पर समम्ककर सुनने या सुन 
कर समझने की उन्हें चिंता न थी । सहसा घूमकर बोले--“क्या 
बकती हो 7”? 

पुष्पा बोली-- माता-पिता से आप कुछ भो कहानी कह दीजिए । 
. प्र आप विश्वास मानिए कि कोई अभाव-अमियोग लेकर में नहीं 
ज्ञाऊ गी ।” 

जेसे कुछ न सुना हो, जोर से बोले--“कहां जाने की बात कर 
रही द्दो ५97 डर 

पुष्पा को मानो उन पर करुणा हुईं, बोल्ली--“कहीं भी नहीं ।”? 

“क्यों, सरोगी ??” 

शुध्पा उनकी ओर देखती रह गई । 

बोले---' सरना बुरा नहीं है। इससे पहले ही मर जाती तो अच्छा 
होता ॥?? 

पुष्पा इस समय सचमुच इन सनेही चृद्ध-जन के प्रति दयाद्व हो 
आई । वह बोली नहीं । 

माताप्रसाद कहते रहे---/आज की ओलाद को जाने क्‍या हो गया 
है ? मां-बाप उनके लिए जीते हैं, उनके लिए पिसते, कमाते और 
डज्जत बनाते हैं । लेकिन ये हैं कि-अरे,मरना था तो सर क्यों नहीं गईं १ 

पुष्पा देख सकी कि उनका दुःख किसी भी तरह उसके निज के 
झुःख से कम नहीं है। बल्कि वह कुछ अधिक ही कश्टकर है, क्योंकि 
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रत्यु में उलका उपाय नहीं दै । में तो मरने की सोचऋर छुटकारा पा 
जाती हूं, इनको वह राह भी नहीं है। इसलिए डबडबाई आंखों से वह 
उन्हें देखती रह गईं । उत्तर में कुछ कहने की द्विम्मत उसे न हुई। 
माताप्रसाद मानो चीखकर बोले---“नहीं मर सकी तो तुम डस लायक 
नहीं हो । श्रव वद्द बात न करना । चलो, मेरठ चलो |”! 

ध्मेरठ ९? 

“हाँ! तुम्दारे माता-पिता ही वहाँ नहीं रहते ओर बहुत रद्दते हैं ॥?” 

पुष्पा कृतज्ञ आश्चय से क्ण-भर उन्हें ताकती रहदी । फिर बोलना 
चाहा -- 

लेकिन तभी मानो डपटकर माताप्रसाद ने कहा--बस हुआ, अब 
सोझो । मालूम है क्या बजा है ? दो होगा ।......सवेरे चलना भी दै। 
सुना नहीं... ... .-- बिस्तर खोलों श्रोर सो जाओ ।” 

पुष्पा सुनकर वहीं बेदी रह गई ओर माताप्रसाद कद्द कर स्वयं 
टहलने सग गए । एकाएक मुड़कर उसे वहीं बेठा देखकर डांटकर 
बोले--“सुना नहीं १ कया तुस बद्दरी हो ? बिस्तर खोलों ओर सो 
जाओ ।” तत्काल पृष्पा को उठता हुआ न देखकर कड़ककर कहा--- 
श््ज्ट्रो [7 

जैसे वज्ञ कड़क गया । पुष्पा को न चेत रहा कि वह बीस चर्ष को 
है। मानों पांच बरस की ही वद्द अब भी दो । खुद में कुछ न हो | 
आदेश-पालन के लिए बस पात्र हो । उस आवाज पर एक दस सहम 
कर वह, जेसा कद्दा, करने लगी । 

सोफा पर बिस्तर बिछा द्विया ओर सेट गई । 

मातप्रसाद बिना उधर ध्यान किये व्हलते रद्दे । सहसा रुककर 
बोले, “पुष्पा अपने दिल्लीप को तो तू जानती हैन ? पी० सी० 
एस० में आ गया दे । उसकी सगाई में तोड़ सकता हूँ । क्‍यों, से 
गईं १?! 
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पुष्पा आंख फाड़े छुत देख रही थी । बहुद भीतर की तद्द फ़रोड़कर 
उसकी आंखों में आंसू भरे आ रहे ये। पर वह बोली नहीं । इस तरह 
पढ़े-पढ़े जाने पुष्पा को कब नींद आ गई । सबेरे जागी, ठो आरास कुर्सी 
पर मातवाप्रसाद भी सो रद्दे थे । 


अदारययबछ-यद्दएएपकलानामाइ७५ध9>+क साइना 
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घर में आठ बरस का प्रद्य ज्न बढ़ा ऊधमी है । किसीकी नहीं सुनता 
और ज़िदू पर आजाय, तो पूछिए दी क्‍्या। इधर कुछ दिनों से वह कुछ 
गुमसुम रहता है। ऊधम-दंगा भी कम हो गया है। जाने क्‍या बात उस 
के मन में बैठ गईं है। शाम को स्कूल से आता है, तो दौढ़कर खेलने 
बादर नहीं चल्ता जाता, इस-डस कमरे में ही दिखाई देता है। में परे- 
शान हूँ । कहती हूँ--क्या हुआ दे प्रद्य न्न २! तो सिर हिलाकर कद्द 
देता है---“कुछ भी नहीं ।”? 

“तो खेलने क्‍यों नहीं गया ९? 

“योंही नहीं गया।?” 

में समझती हूँ कि रूठा है। ठब गोद में लेकर प्यार करती हूँ । 
पर वह बात भी नहीं है। श्रब सबकी अपनी-अपनी जगह शोभा दै । 
बालक में बुद्धिमानी अच्छी नहीं खगती । उसमें बचपन चाहिए । पर 
प्रद्य सन जो आठ वर्ष की उम्र में बुजुर्ग बन रद्दा है, सो में केसे देखती 
रह जाऊं ? डपटकर कहा--*जाता क्यों नहीं खेलने ? साथी बच्चों में 
मन ही बहलेगा ।”? 

डपटती हूँ, तो वह सचसुच चला जाता है । में डरती हूँ कि घरके 
बाहर इधर-ही-उघर तो वह नहीं भटक रहा है। पर नहीं, वह सीधा 
साथियोंमें जाता है झोर खेलकर काफ़ी देरसं छोटता दे । एक बात देखती 
हूँ । शास को निबटकर हम चार जनीं बेठकर बात करती हैं, तो वक्त सी 
पास बेटा हुआ दिखाई देतादहै। वह कुछ नहीं बोक्ता,चुपचाप सुनता रहता 
है । मुझसे सटकर भी नहीं बेठता ओर न कैसी गोदसें लेटनेकी दी चेष्ठा 
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करता है । अपने अलग-अलग गुमसुम बेठा रहता दै । 

शभ्राजकतञ्ज दिन बड़े खराब हैं । गेहूँ ढाई सेर का भी सयस्सर महीं 
है । दूध के दाम घोसी ने परसों से आठ आने सेर कर दिए दें। 
शाक-माजी के बारे में छे आने से कम की बात ही नहीं कीखिए | ज्ौकी 
ओर कद्दू दोनों उन्हें बिल्कुल पसन्द नहीं;पर अब उन्हींके हुक्म से वही 
बनाती हूँ, क्‍योंकि वे चार आने में जो आ जाते हैं। शहरियोंकी मुसीबत्त, 
बहन कुछ न पूछो । सकान, किराया है कि दम खुश्क करता है। 
४०) दे रही हूँ; पर में ही जानती हूँ कि 'केसे गुजर होती हैः। मेहमान 
आए, तो बेंठाने को जगह नहीं । यद्द मुई लड़ाई जाने कब बन्द 
होगी ! आपस में हमारी ऐसी ही बाते हुआ करती हैं । 

सावित्री ने कहा--“अरे जी, तुमने सुना, कल्न हमारे पढ़ोस में एक 
का ताता टूट गया ।?! 

गिरजा बोछी---यह न होगा, तो क्या होगा ? कुछ नुकसान तो 
नहीं हुआ !” 

साविश्नी ने कद्दा--/“यद्दी खैर हुई। चोकीदार की क्वाठी की उक-ठक 
सुनक₹, कद्दते हें, चोर भाग गया ।” 

सब्ज़माल्षा बोल्ी--“मैंने तो क्लोदे के किवाढ छ्गाने को कद्द दिया 
है। देखो न, उस रोज्ञ उनके यहाँ से कपडढ़े-जेबर सब चत्धा गया। और 
ठो ओर बर्तन तक से यए ।?” 

यह समाचार पुराना पढ़ गया था; पर आज इस मोक़ों पर वह फिर 
तया हो आया। 

दुल्लारी बोह्ली--“दूर क्‍यों जाओ, रात की बाठ सुमानीजी से ही 
म पूछी कि रह-रहकर केसा खटका होता रहा ओर सवेरे देखते हैं, तो 
साक्र निशान हैं कि किसी ने कुण्डे पर हाथ आजसाया दे ।” 

मसुसमानी इस मण्डली में कुछ नई हें । शायद चजद्द यद्द भी दो कि 
बद अकेली मुसलमाम हैं । लेकिन उनके कुरडे की बात आईं, तो उत्साद्द 
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से उन्होंने पूरा बखातन किया--नवाब साहब आये न थे। दो का वक्त 
था। ए० झार० पी० के काम में उन्हें अक्सर देर हो जाती है। अब घर 
में हुम सब जनीं अकेली । मर्द कोई भी नहीं । बहन, कुछ पूछी नहीं । 
खट-खट सुन रही हूँ; पर कुछ करते नहीं बनता। आपस में घुस-फुस कर 
के रह जाती हैं और सबके घुकघुकी हो रही है । मेंने तो सवेरे दी कह 
दिया--या ठो नो बजे आर जाओ, नहीं तो मकान तब्दील करो । 
खुदा जाने, में तो नो बजे किवाड़ बन्द कर लिया करूंगी । मेरी बलाखे 
फिर वे कहीं रदे' । सो वहीं जाके अपने ए० आर० पी० में । खुदा 
क़सम बद्दन, देर तक छुठ पर से कई क्रदमों के चलने की आहट आती 
रही । यह चोर. . .।” | 

जेनमती बोल्यो---क्यों, बशीरमियाँ घर में नहीं थे क्या ?” 

मुमानीलान ने कह्दा--“डनकी भल्नी चल्लाई । नई शादी हुई है, तो 
अन्हें क्या होश है ? दोनों को अपना कमरा है ओर बस । बाक़ी उनकी 
वरफ़ से सब-कुछ क्‍यों न लुट जाय । अब सच तो यह दे बहन कि चोर 
का होल मुझे भी था । इसीसे बोद्ध नहीं रही थी, चुप थी ।” 

रूपवती बोल्ी--“ओरों की बात तो नहीं कद्दती, नीम पर चढ़कर 
इनके घर तो में कहो जब पहुंच जाऊ' ॥? 

सब जनी इस पर बहुत खुश हुईं ओर कहने लगीं कि यह बात पते 
की है । मेरे सनमें खुद इस करें नीस की बात कई बार आई थी । सोचती 
भी कि म्यूमिसिपद्धिटी में द्धिकर कटवा दूँ । इस मरे पेड़ को भी यहीं 
होना था। मेंने जेनमती की तरफ़ देखकर कट्ठा---जीजी, बताझो क्‍या 
करूँ ? पेड़ है तो बढ़े बेसोके, कोई चढ़कर आ सकता है | हमारा दिल्लौप 
ही रोज़ यहां से सड़क पर उतर जाता है। कट्दती हूँ, मानता ही नहीं ।”” 

जीजी ने कटष्टा---/तो उनसे कहा ?!? 

मैं बोली---“डनसे जब कद्दा,ठो उन्होंने कोन-सा कास करके रखा । 
बोल्े---नीमके पेड्से टयढी दवा आती है” मेंने कहा--“चोर जो आा 
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सकता है ? बोले-< जरूर श्रा सकता है, इससे किवाड़ खुलद्े रखा करों 
ओर वक्‍त-बे-वक्तः के किए दो-चार रोटियां भी बचा रखा करो। 
आए कोई ,तो उसे खाने को तो सिल्ल जाय । चोर बेचारा भूखा होता दे।? 
तब से जीजी, मेंने तो काथ पकड़ा, जो कुछ कहूँ। सीधी की वह तो 
डर्टी क्षमाते हैं । जेठली से कहना, वह कुछ इन्तज़ाम करदें, तो मुझे 
क्र पढ़ जाय | दर घड़ी दिल्व घुक-घुक करता रहता दे | बात यहाँ कर 
रही हूँ शोर मन, . .] क्या बजा होगा ?”? 
“तो बज गया !” 


में घबराकर बोल्ती--“ नो !” सब जनीं मेरा तमाशा देखने ह्र्मी । 
मेंने कहा--“मुमे जाने दो । चल्न प्रचय जन, चत्ष |? 

प्रद्य स्ल पीछे को एक तरफ बेंठा था। ओोरों के साथ के बच्चे सब सो 
गए थे। प्रद्य न्न बिल्कुछ सहीं सोया था । इस्र वक्त सी जेसे वह यहां से 
डठना नहीं चाहता था । 

सब्ज़माला ने उठती-डठती का द्वाथ पकड़कर मुमे बेठाल्न द्धिया 
ओर कहा--- क्षात्ा आ वो गए हैं. . . 

में ओर भो घबराकर बोली--आ गए हैं ?? 

सब्ज़माल्ा ने कहा---“बह देख, कमरे में बची जल्न रही है ।” यह 
कहकर डसने मुझे अंक में भरकर चूम लिया ॥ इस सद्देली की में 
यहाँ बात नहीं कर सकती। बद् मुरू पर ज़बद॑स्ती करती है; लेकिन इस 
ज़बदेस्ती से हो में उसकी द्वोगई हूँ। बोली-“लिाला थोड़ी देर अकेले रह 
छूंगें, तो क्या होजायगा ! तुझे छोड़कर खद जो मद्दीनों बाहर रहते हैं ।? 

मैंने कहा---“शनन्‍्दोंने खाना नहीं खाया, जीजी ! मुझे जाने दो ।? 

“शाप ले के खालंगे ।” कहते हुए उसने मुझे जबरन बंठा क्िया। 

प्रथ मत अपनी जरगह बराबर ध्यान दागाए बंठा था। खर, मेरे 
बेठ जाने पर चोरी से हटकर चोरों की बात होने छूगी । वे निदयी द्वोते 
है, चाज्ञाक दांते हैं, पास में कुछु-न-कुछ दृधियार रखते हैं । इसी तरह 
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बात आगे बढ़कर डाकू, जेलखाना, काक्षापानी, ओर फॉसी तक पहुँची । 
पड़ी ने दस घजाए, तब जाकर मेरा छुटकारा हुआ | ओर जनीं भी तब 
अपने घर गईं । प्रद्युन्न डेंगली पकड़े मेरे साथ आ गया । 

प्र म्नके बावूजी ल्लेट हुए किताब पढ़ रहे थे । कहा--“पता दे,अब 
क्या बजा है ?” 

मेंने टालते हुए कह्ा--“खाना खा लिया 

“सवा किया ।? 


वे नाराज़ ये। हों तो हों । में भी प्रच् ज्षको लिटाकर उसके बराबर लेट 
गई । उनसे बोली नहीं । वें भी किताब पढ़ते रदे । सुझे नींद नहीं श्राई 
यी; पर आँख बन्द किए ल्ेेटी थी । ऐसे समय भत्रेद्य न्न मेरी खाट से उठा 
ओर अपने बाबूजी के पास जाकर बोला-+“बाबूजी !?” 


छॉककर उन्होंने मुंह फेरा | प्रध स्व को पास खड़ा देखकर कहा--- 
“आश्यो, प्रथ स्र, मेरे पास सोझोग ?” बच्चा पास बेंठ तो गया, लेट! 
नहीं । “क्यों, बे ठे क्‍यों हो ? सो जाओं ।” 

प्र ज्ञ ने कहा--चोर रोशनी में नहीं आता, बाबूजीं ??” 

उसके बाबूजी ने कहा--“नहीं, रोशनी में कोई चोर नहीं आता । 
ओर भाई, चोर मत्रा कोई होत्म सी है ? सो जाओ |” 


लेकिन गद्य न्न नहीं सोया । थोड़ी देर बाद उसने पूछा---“झँघरे में 
ता हे 95 है 


उसके बाधूज़ी ने कहा--“क्या बकते हो, सो जाओ ।”” और उसे 
कबदस्तो लिया दिया ओर अपनी किताब खोककर पढ़ने लगे । थोढ़ी देर 
बाद उन्होंने सुडकर देखा दोगा कि प्रध मन ह्ष्ब भी आऑख फाड़े ऊपर देख 
रहा हैं, सोया नहीं हैज़्योंकि वंसी मेने सुना कि उन्होंने कद्ा--“अरे 
अभी सोए कहीं तुम ?? कहकर उन्होंने किताब अलग स्ख दी ओर कटन 
दबा दिया । फिर प्रद्यक्त को छाती के पास सींचकर थफ्का-पक्कश्कर 
सुखाने छगे । ऐसे उन्हें थोड़ी देर में नींद आ गई। में नहीं सोई थी + 
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इसने सें देखती क्या हू कि अंधेरे में टटोज-टटोल ऋर प्रद म्र मेरी खाट पर 
झा गया । 

मेंने उसे अपनेमें खींचकर फुसफुलाकर कट्ठा-- बिटे, सो जाओ ।? 
धह मेरे अंक में लगकर सोनेकी चेष्टा करने लगा । में थोड़ी-थोड़ी देर में 
डसके पपो्े देखती थी कि सो तो गया है न? मेंने कहा---* क्यों प्रद्य ज्, 
नींद नहीं आती ? क्‍या बात दे ।? 

कुछु देर साँस बांधकर वह खेटा रहा | अन्त में बह रोक नहीं सका 
एकाएंक बोला---“मभाभी, चोर केसा द्योता दे १”? 

में सुनकर हैरत में रह गई । में ने कदा--“अरे, वद्द सचमुच में कुछ 
थोड़े ही होता दै। बद तो मुठ-सूठ की बात दे ।'* 

“तो बह महीं होता १” 

मेंने कहा-- बिल्कुल नहीं होता ।” सुनकर वद्द खुप रद्द गया । मेंने 
केहा-+ सो जाओ, भेया !” 

उसने ज्ञीर से कंहा--“द्ोता दे ।”? 

मैं हँसकर बीली--“तो बताओ, केसा द्वोवा दे १? 

बोलक्ला--मेरी किताब में राक्सस की तस्वीर है, बेस्प द्ोता दे दो 
सींग, सदुदेके-से कान ओर छम्बी जीन ।?” 

मैंने कहा---हटो, कोई चोर-बोर नहीं होता। किताब सें तो योंडी 
तस्वीर बनी होती हैं । क्रो, अब सो जाओ ” कदर में रसे थ्पथपाने 
छूगी ओर कुछ देर में घद्द सो गया १ 

इस बात को आ<5-दस रोज़ होगए । प्रथ म्ञ की हालत पहले से ठीक 
है । मेंने सबसे फ्ह दिया दे कि प्रयजस्ध के सामने चोर की बाद 
बिश्कुक्ष मुँह सेन निकालें । सब इस बात का ध्यान रखती हैं। ओह 
बे दीठा दे कि चोर प्रद्य न्न के सिर से भी उत्तरकर भाग-भूस गया 

। 
दिलीप हसारा भतीजा दे भीर साथ ही रहता दे। धद्द एक० एण्में 
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पढ़वा दे । कालेज दो मील होगा, साइकिल से आता-जाता है । व्यय सम 
अपने कई साथियों के साथ स्कूल से क्लौटा था। श्राते ही बस्ता फ्रंक उन 
के साथ भाग जाना चाहता था। मैने जेसे-तैसे उसे रोका और फत्न-मिठाई 
उसे खिल्चाने क्वगी । कद्दा--“सबेरे से गया, तुके भूख नहीं लगी, 
प्रयुक्त १77 
' खाने तो वह कमा; पर मन उसका दोस्तों में था । इतने में आया 

दिल्लीप । बोला--“चाची, एके चोर पकड़ा गया है, चोर । बाहर गली 
में सिपाही उसे ले जारदे थे। सच्ची, चाची !” 

मेंने अनायांस कट्दा--कहाँ रे १? 

दिल्लीप कापी-किताब फंकते हुए बोला--“यह बाहर ही तो, गलती 
के बाहर ।?” 

“तो चल्बो, होगा--ले, अरे, खाता क्यों नहीं १” 

लेकिन भ्रथ ज्न का सुँह रुक गया था। बरफी का पहला टुकड़ा भी 
नीचे नहीं उतरा था । वह भूत्रा-सा सामने देखता रह गया था। 

“के खाता क्यों नहीं ! खाकर कहीं जाना ।”? 

परन्तु प्रध ज्न कुछ देर उसी तरह खोया-सा रहा; फिर एकद्म डठ 
कर वहाँ से भाग छूटा । मैंने तब दिक्कीप से कद्ा--“जा भय्या, देख 
तो, यद् कहाँ जा रहा है ?”? 

दिल्लीप स्वयं ही ज्ञाना चाहता था । इससे वह भी ल्पककर भाग 
ग़या। भाने पर देखा कि दिल्लीप जितना उल्लसित है, प्रथ ज्न डतना ही 
चिन्तित दीखता है । में दिल्लौप से पूछने-लाछने लगी और बह्द 
मुझे अपनी सुनी-सुनाई सब कताने क्षगा । प्रथ सन तब बराबर पास खड़क 
या। सहसा बीच में वह बोल्ला--“चोर आदमी होता दे, मां ? ओर 
नहीं होता १? 

मेंने कद्ा--/हाँ बेटा, आदमी ही होता दै ४? 

“राज्चस नहीं होता ?? 
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मैने कहा--“नहीं भय्या, राशस नहीं होता।” 

वह मेरी तरफ ताकता हुआ देखता रह गया, बोला--“राकह्लस नहीं 
होता--बिल्कुल राचस नहीं होता ? तो फिर क्‍या बात दे, अम्मा ? अब 
से किवाड बन्द मत किया करो ।?! 

मैंने तो सुनके माथा ठोक किया, बद्दन | सोचा कि इस ज़रा>से में 
भी तो बाप के क्च्छुन आगए ! 





पूर्व 


अदाजत में आज बड़ी भीड़ है। अखबारों में इसकी खूब चर्चा है। 
पधामकां यह है कि प्रशाम्त का कहना है कि शान्ति डसकी विवाहिता 
8ै। ओर शान्ति का दावा है कि यद्द सब उसके पिता से पेश्ता एँने 
फा डपाय है। उसने अख़बार में यह छुपाकर कि मेरा उससे विवाह 
हुआ है, मुर्के बदनाम करने की कोशिश की । 

दावा शान्ति की ओर से है। प्रशान्त के साथ दूसरा अभियुक्त 
अख़बार का संम्पादक हे जिसने यह ख़बर छापी दे । 


सम्पादक ने क॒ंद्ा कि प्रशान्त नें खुद उसको रिपोर्ट दीं थी । प्रंशान्त 
को में तीन वर्ष से जानता हुँ। कोई वजह नहीं कि में डसकी रिपोर्ट 
झूठ समझता । बद्द सौतबिर आदमी है, ग्रं जुएट हे,भौर मेरे अख़बार में 
अक्सर लेखनकविताएँ लिखता है। में निजी बात अक्सर महीं छापता, 
छेकिन मुझे बताया गया कि लड़की के पिता जबरव उंसकी शादी करना 
घाहते हैं । नजर सामुनासिब है। ऐसी अनीति को रोकने के लिए अख 
धार म हो तो क्या दो ? इस खयाल से सेंने खबर छापी थी । उस बवर्त॑ 
में बेसा करना सही ओर सुनासिब मानता था । लेकिन अगर वह बात॑ 
ग़त्मत दे ओर सुदृई को खदसा पहुंचा हे,तो सुझे ठस पर अ्रफ्रंसोस है । 

प्रशाम्त ने अदालत में पत्र पेश किये। कंहा कि में अध्यापक हूँ। 
मेरी संस्था थी ओर डसमें ये पढ़ने आया करती थी । पढ़ने से अधिक 
पढ़ाने झाया करती थी। नहीं, वेतन नहीं लेती थी । फीस द्वां देती थी । 
उसका मुमसे प्रेम हुआ + 


पूजन 4२ 

शान्ति ने इस पर अपने स्थान से कुछ कहा, जिसे ठीक तरद्द महदीं 
सुना जा सका | 

उंस पर प्रशान्त कुछ उत्तर देने को था | लेकिन अदाल्वत ने सब॑ 
को चुप किया । और प्रशान्त को अपना बयान जारी रखने को कद्दा । 

प्रशान्त ने कहा--में प्रेम के द्विए अपने को दोष नहीं दे सकता। 
शखका यह कहना कांठन है। मेरी अवस्था ३३ वर्ष दे। पत्नी है, बारह 
कं की पुक कन्या दै। भ्रदाल्त में जो पत्र है, लड़की ने स्वयं लिखे हैं । 

पूछा गया, “उनसे तुम क्‍या सिद्ध करना चाहते हो ?” 

“प्रेम महीं, विवाह साबित करना है ।” 

उत्तर में उसने कहा, “उन पत्नों से मेरे श्रति उसकी भावना का 
पता चत्ध सकता है।” 

आगे प्रशान्त ने अपना बयान जारी रंखते हुए कद्दा--प्रेम एक छुद्ध 
हो सकता है। में इतना युवक नहीं हूँ कि इस बात को न समस्ू। फिर 
भी में डसका निरादर नहीं कर सकता । मेरा विवाहित जीवन सुन्दर 
नहीं है। आरंभ शायद हममें सद्दानुभूति से हुआ, मंने अपनी घर की 
दालत बतलाई । अपने स्वप्त बतलाये । मेंने कहा कि मुझको समसरनने 
वाला जीवन-संगी कोई होता ठो में कितनी न उम्मति करता । सहानुभूति 
की माँग जीवन में स्वाभाविक है। युवावस्था में सहानुभूति सुलभ भी 
है। वही शायद साथन द्वोकर प्रेम में परिणत हो गई। पन्नों में आप 
देख सकते हैं कि प्रेम के स्थायी होने की शपथ हैं। मेंने सुकाया कि प्रेस 
स्वर्य पविन्न है। पर विवादसे वह ब्त होजाता दे। वह विवाहके क्षिए भी 
राज़ी हुईं। लेकिन उसने कहा कि माता-पिता इसमें साथ नहीं देंगे, 
क्या हमसे भ्रेस ही काफी नहीं दे ? ओर सन में तब वह सात--पिता. 
और समाज से डर रही थी। मेंने कद्ठा) कि भय डचित नहीं ओर विवाद 
होता ज़रूरी है। में विवाह को श्रंतिम तो नहीं. मानता, पर मन कीं 
रोकथाम के लिए एक मर्यादा भअ्रच्छी है। व्यवस्था में भी उससे 
सुभीता द्वोंता दे । नहीं यह ग़लत दे कि मेरो निगाह इसके पिता के पेसे 
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पर थी। समझौते के लिए उनकी और से पेसे की बाते एक से अधिक 
बार आई । मेंने कभी स्वीकार नहीं किया। खेर, में इस बात पर राज्ञी 
हुआ कि विवाह विधिवत्‌ हो, हम लोग एकान्त भगवान्‌ को साड़ी कर 
एक-दूसरे का हाथ थाम लें । वेसा ही हुआ | दम अब सम्मिद्धित रहने 
का उपाय सोच रहे थे । लेकिन श्रचानक यह मामला आ गया है। 
मैरा विश्वास है कि. लड़की अ्रपनी भर से कुछ नहों कद्द रही है। सब 
माता-पिता के दबाव से किया जा रहा दे । उसे इसके द्विए मारा-पीटा 
तक गया दै। में मानता हूँ कि अगर वह अपने मन की बात कद सके 
वो आप पायंगे कि मेंने अपने बयान में कोई अ्रव्युक्ति नहीं की । 
प्रशास्त के बयान के बीचन्बीच में लोग ताना कसते और हँसते थे। 
और हस्तगासे के वकील की निरद में प्रशान्त रंपकर लाल पड़ आया। 
उसमें इस तरद्द के भी सवात्र थे कि ऊ>से क्‍या तुम अपने को खूबसूरत 
मौजवान समझते हो ? कया श्रमुक जगह से तुम्दें"****“इत्यादि । 

इसके बाद सफाई के वकील ने शान्ति से पूछताछ की, उसने जो 
जवाब में कहा, यद्द दे । 

“में श्रमियुक्त को एक बरस से जानती हूँ। मेरी एक सद्देल्ी ने 
इसके स्कूल का पता दिया था। हाँ, यह भेरे हें । यह प्रेम-पत्र नहीं हैं । 
प्रेम इनके ल्लिए मुरूमें नहीं हो सकता । जी विवाहकर एक से मुह 
मोड़ लेता दे, वह दूसरी से प्रेम निभायगा, इसका विश्वास नहीं है। 
में यह बात शुरू से जानती थी | इनकी संस्था में पढ़ती थी, इससे इन्दें 
लाखुश नहीं कर सकती थी । इसलिए यद्द पत्र लिखे गए हें। सिरे 
से ही जब यह पत्र बनावटी हैं, तो उनमें खूब बड़ी-चढ़ी भाषा ल्लिखी 
गईं हो ठो उसमें अ्रचरज क्या है ? विवाह की बात सराखर #ूठ है। 
बह इसीसे ज़ादिर दे कि मेंने विवाह की हर विधि से इन्दें विमुख 
किया । भगवान्‌ की साड़ी में आपस में दाथ पकड़ने की बात भी इनको 
बहल्ाने को हुईं है । मुझे परीक्षा पास करनी थी । मेरा अब इनसे कोई 
वबास्‍्ता नहीं है। में इनसे नफ्रत करती हूँ । 


पूरब 

प्रशान्त ने अपनी जगद से चिदक्ग)ाकर कट्दा-- शान्ति, नरेत 
करती हो १?” 

इस पर कमरे में कुछ गड़बड़ी मची ओर अदालत ने ब्यवस्था 
स्थापित की । 

शान्ति ने बिना उस ओर ध्यान दिए कहना जारी रखा कि नफ़रत 
करना अच्छा नहीं है। यह मेरे मास्टर हैं। में समझती थी कि यह 
दुःखी हैं । कुछ अपने स्वार्थ से ओर कुछ दया से में इनका मन रखती 
रही । पर नहीं जानती थी कि यह इतने धूतें निकल्लंगे । 

धूर्त शब्द पर सफ़ाई के वकील ने आपत्ति की । और एक दस्तावेज़ 
सामने किया । कद्दा-मेरा मुवकिल इस बात को इस दइृद तक नहीं 
जाना चाहता था। यही डसकी नेकनीयती का सबूत है। लेकिन जेसा 
कि इस दस्तावेज़ से जादिर होता है, शादी गवादों के सामने बाकायदा 
की गईं थी । मुवक्किल्ष दस्तावेज्ञ को जानबुककर इसलिए पौछे 
रखना चाहता था कि मुदई को सदसमा न पहुँचे और बिना इसकी ज़रूरत 
पढ़े, वह सब कबूल्व कर ले । घूते शब्द वापस लिया जाना चाहिए । 

शान्ति ने कट्टा--यह दस्तावेज़ आए गया है तब तो में धघूत शब्द 
को और भी वापस नहीं ले सकती । यह काम घूत ही कर सकते हैं । 

ब्वोगों ने इस बात में बहुत दिल्वचस्पी ही, यद्दाँ तक कि शोर मच 
आया । अ्रदाल्षत ने शान्ति स्थापित की । अनन्तर उस दस्तावेज्ञ को 
लेकर शान्ति से जिरद की गई । जिरह में शांति हटती-सी मालूम हुईं । 
उसने पद्दक्के कहा कि उसके दस्तख़त बनावटी दें | फिर कद्दा-द्ो सकता 
है किसी कोरे कागज़ पर उसने दस्तख़त किये दो । लेकिन पंडित के 
हाथ शादी द्ोने की बात सच नहीं है। फिर, मन नहीं तो वह शादी 
क्या ? यह धूर्तता है कि यह दस्तावेज़ सामने छाते दें । इन्द्रोंने वायदा 
किया था कि कभी इसका इस्तेमाल न होगा। कभी यह किसी को 
दिखाया न जायगा। दस्तख़त, हाँ, मेरे हैं, लेकिन यह आदमी 
कमीना दे | 
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शान्ति इधर-उधर की कहने लगी थी । उस प्रल्ाप से साफ़ था 
कि दस्तावेज़ पर हस्ताचर उसके हैं। और कागज़ से प्रमाणित था कि 
विधिवत पंडित ने दो साक्षियों के. समत् इनका विवाद्द कराया दै। 

शान्ति ने कद्दा, “दस्तख़त होने पर भी, दस्तावेज़ ऋूठे हैं ओर में 
हरमिज़ इनके साथ नहीं रद्द सकती ।?? 


सफ़ाई के वकील ने अ्रपना सारा ज़ोर दुस्तावेज्ञ पर डाल दिया 
झौर उसके सिलसिले में गवादियों के किए केस को अगली तारीख 
दी गईं। 

झदालत डठते समय शान्ति अस्थिर थी ओर प्रशान्त का मुह नीचे 
मूका हुआ था। वह किसी और देख नहीं रहा था । 

प्रशान्त ने बहुत चेष्टा की पर शन्ति से मिल्नना सम्भव न हुआ। 
न संदेश भेजा जा सका । 


शान्ति अब मानो पहरे में रहती थी । बाहर छोगों में उसकी चर्चा 
थी, ओर पिता बहुत परेशान थे । प्रशान्त को समझाने या दबाने के सब 
प्रयत्न निष्फल्ष जा चुके थे | अब वह भी सोच बेठे थे कि इज्जत तो 
गई द्वी;तो बात को बीच न छोड़ गे । राह न मिल्नने पर शान्ति को वह 
दो-एक बार पीट भी चके थे । 


स्थानीय पत्रों की सहानुभूति शान्ति की ओर थी। पर बात का 
जमग-ज़ाहिर होना उन्हें खल्नता था तो भी उन्दें विचार द्ोता था कि 
शायद इस प्रकार की ख्याति में से द्वी लड़की के भविष्य. का कोई सार्ग 
मिकदत्द आए । 


ऐसे ही समय एक साक्जनिक पत्र के सम्पादक उनके पास आये। 
उन्दोंने कहा कि वह उनकी कन्या की इद्ता से प्रभावित हैं। और उससे 
स्वयम्‌ मिक्ककर वातावरण को साफ्र, करने में मदद देना चाहते हैं। 
बहुत समझाया तो पिता मुल्नाक्रात के ल्विए राजी हो गए । 

शाल्ति विस्मय में दो आई, जब देखा कि सम्पादक के नाम पर 


पूथंचृश १२७ 
प्रशान्द के सित्र देवचन्द्र उसके सामने उपस्थित हैं । पर इसका भाभांस 
डशसने किसी को नहीं दिया । 

पिताने कहा--- आप पन्द्रह मिनट ही चाहते हैँ न १”यह कहकर वह 
बष्दों से हट गए । 

देवचन्द्रने कहा--- शान्ति, तुम्हारे मनकी बात पूछने प्रशास्त से मुझे 
सेजा है 5 

शान्ति ने कहा--“'वह् मेरी ख्वारी काफ्मी कर घुके, अभी ओर 
बाकी हे ?” 

देवचन्द्र ने कहा---“शान्ति, रूसने क्‍या किया है ?” 

शान्ति---- नहीं, सब मेंने ही किया दे ।” 

“झब तुम क्या चाहती हो, शान्ति ९ प्रशान्त ने तुम्दारे सन की बात 
जानने को मुझे भेजा हैं । वही वह करेगा ।”? 

शांस्ति ने कद्दा---'मुमे क्या अब कहीं जीती रहने लायक रन्होंने 
छोड़ा है। उनको इतनी शर्म नहीं कि में दावाकर रही हूँ तो चप हा रहें?” 

देवचन्द्र ने कद्दा---“तुम उाहती हो कि दोषी बनकर वह चपचाप 
' जेल चल्ता जाय? वद्द आप तो अदालत नहीं आया,घसीदा गया है । 
सफ़ाई भी न दे ??” 

शान्ति--'मेरे लिए वे जेल नहीं जा सकते ?”? 

देवचन्द्र ने विस्मयसे कहा-“ उसे जेल सेजकर तुम क्या पाओगी र? 

शान्ति ने कहा--“तब सुभीता होगा ओर पिता मेरीं शादी कर 
सकेंगे । बाहर रहकर वह यद न करने दंगे ।” 

५क्या कद् रद्दी हो शान्ति, क्या तुम यही चाहती हो ??” 

“हाँ, चाहती हुँ कि जो होनहार दो,वह मुझ पर से हो जाय । वह 
क्या इतना नहीं समरू सकते? मेंने पहले भरी उन्हें समझना चाद्या । नहीं 
समझे तो अब अदाल्वत की नोबत आ गई है। में अपने वश की नहीं 
हैं। मारी-धर्म में स्वतन्त्र के नहीं होता । पिता जब तक पति को सॉपे, 


कन्या तन तक उसकी। सुनते द्वो ? कुछ भर नहीं दो सकता, इससे अब 
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यही है कि मेरी ख़ोर चादते हैं तो वद जेल चले जय ।” 

“शान्ति, लेकिन उसके साथ एक ओर बेगुनाह आदमी--! 

शान्ति ने कहा--“डसका कुछ न बिगढ़ेगा ।?? 

देवचन्द्र ने घड़ी की ओर देखा । समय जा रद्दा था । उसने जेब में 
हाथ डाला पर शान्ति की आँखों इनकार का इशारा देखकर वह 
हाथ उसने खींच ल्विया । वह समझूता था कि कहीं अच्श्य से दो आँखे 
उन्हें देख रही हैं। उसने धीरे से कद्दा-- देखो, में मित्र की ओर से 
अँतिम बार तुमसे कह रहा हूँ । वह तुम्हें, तुम्हीं साफ़-साफ़ न कट्दी, तब 
तक नहीं छोड़ सकता । तुम्दारे बिना उसे सब सूना हे। दूसरी बात यह 
कि जो तुम कदहोगी, वही वह करेगा। तुम कह दो कि मन से उसे नहीं 
चाहती हो, दूसरा विवाह चाहती हो, तो वह आपत्ति न करेगा। वह 
जो कुछ कर रहा है, इस विश्वास पर कि तुम्हारा सन डसी की तरफ़ है, 
माता-पिता के दबाव से जाहिर में फिर कुछ भी करो--अगर ऐसा नहीं 
है तो कहने-भर की देर है कि--- 

शान्ति---“मन को बात चृूथा दे है दें 
नहीं होता। ओर मेरी मान तो अदाद्वत की सज़ा ले लें झौर जाकर जेल 
में बेठ ।”? | 

देवचन्द्र ने कहा---एक यही उपाय है १!” 

शान्ति ने कहा---/नहीं, दूसरा भी है । वह यद्द कि साबित कर दें 
कि में उनकी हूँ' ओर अदाल्वत के ज़ोर से मा-बाप से सुझे छीन ले 
जाय॑ । पहल्ला सज्जन का है, दूसरा दुर्जज का। अब वह अपनी झोर 
देखकर चुन तन ।” 

देवचन्द्र ने कह्दा--शान्दि, तुस जानती हो कि तुम्दारा 
सम्बन्ध कक के कंआऋक डक 

शान्तिने बीच ही में कद्दा--“डसी सम्बन्धके बलपर न उन्होंने मुमे 

ब्यभिचारिणो प्रसिद्ध कर छोड़ा। सुझे मंजूर है । मेरी कुछ इज्जत बची 
ह कि में कही रद सके ? तुम्दारे मित्र को शर्म तो नहीं भाई कि पत्र 
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अदालत में पढ़वाते हैं। मेरी मानों तो उन्हें कह देना, सेरा होने यथा 
सो दोगया, पर भत्ता चादे तो दंढ से बच नहीं। ”? 

देवचन्द्र ने कहा---“शान्ति, अन्याय न करों । उसके दुख को तुम 
नहों जानती । दुनिया उसके नाम को थूकती है । रोज़ी उसकी गईं; अपने 
पराये हो गए । माँ तक ने छोड़ दिया । परनी तो उसकी थी कब * एक 
इसी आशा का उसे सद्दारा था कि नुम उसे मानती द्वो। पर जो तुम 
भी नहीं मानतो तो उसके द्विए सब ख़तम है ।” 

शान्ति ने क्रोध में कहा--“हाँ, मेरे पास कुछ नहीं है जो नष्ट नहीं 
हो गया। श्रत्र उन्हींसे पूछुना क्लि क्‍या बचा है जिसे घूल में मिल्वाता 
ओर ज़छरी है |” 

देवचन्द्र कुछ कहना चाहते थे कि शान्ति ने संकेत किया । कोई आा 
रहा था । तब साधारण भाव से उन्होंने कह्ा--तो विवाह के सम्बन्ध 
में आप माता-पिता को पूर्ण अधिकारी मानती हैं ओर उनकी बिना 
अनुमति विवाह को जायज नहीं भाव सकतीं १? 

“हाँ, यदि माता-पिता ऐसा चाहें तो कन्या को झुकना चादिए ।”” 

इतने में शान्ति के पिता वहाँ आये । ओर उन्होंने यह सुना, बोले 
“आपने देख द्विया न कि सब उसी आदमी को धूर्तता है ।” 

देवचन्द्र ने कुछ हाँ किया, उठकर उनका आभार माना और 
वहाँ से चले आए । 

आकर प्रशान्त से सब कद्द सुनाया | प्रशान्त उस समय सोच में 
था । सुनकर ओर भी सोच में हो गया । 

कुछ देर रुककर सहसा उसने कहा, “में पद्देद्ली सुलम्धा नहीं पाता 
हूँ, देवचन्द्र | तुम बता सकते हो, मेंने कहाँ भूल की १?” 

“नहीं, में नहीं बता सकता (” 

“दो चह चाहती है, में सज़ा ले लू--तुम्हारी क्या राय है १?” 

“मेरी राय ? मेरी राय है कि ठव से ऊपर तुम्हे सन को कीमव दो 


वो उस्तकी कही रखो ।” 4७446 
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ध्वह चाहती हे-.? 

“त्रास पाना और त्रास देना ।?? 

प्रशान्त मम्भीर हो गया। बोला, “देवचन्द्र, मानता हूँ मैं कि युग 
बदल्न रहा है। मेंने विवाहपूर्वक ही प्रेम को जो स्वीकारना चाहा, 
उसीका न यह फल हैं? इवचन्द्र, वह लडकी एक्स देवचन्द्र, वह लड़की एकदम प्रश्चन्ी है।फे” 

देवचन्द्र ने कहा, “मित्र, तुम्हारा मस्तक ठिकाने नहीं है ।” 

प्रशान्त ने उत्त जित होकर कहा, “हाँ शायद नहीं है। पर यह 
नहीं सहा जा सकृता कि एक के साथ सम्बन्ध होने पर स्त्री अपना धर्म 
न निवादे । शान्ति के बारे ' में जौर भी 'यह नहीं सहा जा“ सकता । यह 
अनीति नहीं होने पायगी, देवचन्द्र | माता-पिता को क्‍या इतनी हया- 
शर्म नहीं है १” 

देवचन्द्र ने कहा, “अरब में समझा कि भूल कहाँ है ? यही है कि 
दूसरे का न्याय तुम अपने हाथ में लेते हो । शान्ति के चरित्र की रहा 
के नीचे कहीं तुम अपनी ही कामना को ठो नहीं चाहते हो ? शायद 
यही दे जिसने शान्ति को मड़का दिया है।” 

प्रशइन्त 5 व सिकोड़कर कहा, “क्या सतत्वब ?” देवचन्द्र ने 
इँसकर कहा, “कुछ नहीं, कुछ नहीं ।” | 

प्रशान्त ने कद्दा “स्त्री के शीज्ष की हमारे यहाँ मर्यादा है। उसी 
|: हमारी संस्क्ृति और हमारे समाज का विधान खड़ा है। वही 
डिगेगा तो हसारे पास रह क्या जायगा ? नहीं, वह न हो पायया, 
देवचन्द्र !!? 

' देवचन्द्र आँखें फाढ़े प्रशान्त की ओर देखता रह गया। मित्र में 
संस्कृति के प्रति ऐसी उत्कटता समय-समय पर उठती उसने देखी है । 
लेकिन यह अवसर उसे अनुकूल सालूम हुआ। उसने कहा, “प्रशान्त, 
. आज तुम्दें हो क्या रहा दै १ पत्नी रहते दूसरे से प्रथय और परिणय 
रचाते हो, तिस पर शोत्ष और मर्यादा की बात कद्दते हो। स्वार्थ को 
कहां विवेक की भाषा पदनाकर तो बात नहीं कर रहे हो ?” य 


पूवकृत्त 4३१ 


प्रशान्त ने कहा--“ शास्त्रों ने पुरुष को एकाधिक विवाह की अलु- 
मति दी है।”” 

देवचन्द्र ने कद्ा-- शास्त्रों में जो खोजो, पाआ्नोगे। कामघेजु हें, 
इसीसे वे शास्त्र हैं। पर शान्ति को तुम क्या समझते दो 
!।_ “क्या समझू' ? अ्रब॒ तो समझना होगा कि वद्द कुटिल्ल है ।? 

देवचन्द्र ने कद्ा-- “सुनो प्रशान्त, तुम मेरे सामने उप्तको कोई अप- 
शब्द नहीं कह सकते। सुनते हो 7 

सुनरर प्रशांत देखता रह गया। कद्ठा- कया रे 

कहने के बाद देवचन्द्र के देव्ते-देखते एक ब्यंगपूर्)ण मुस्कराहद से 
उसका चेहरा बिगड़ आया । 

देवचन्द्र ने कद्वा-- तुम अपनी निराश कामना में से उसे ठौक देख 
सकते हो प्रशान्त 27 

प्रशान्‍्त ने कहा--“ठों भी कुछ-कुछ देख सकता हूँ 

उस बाव में भरे ब्यंग पर विस्मय से देवचन्द्र पुकार उठा, 
४ प्रशान्त |?” 

देवचन्द्र के मुब्॒ पर व्यथा देखकर प्रशान्त कुछ प्रकृतिस्थ हुआ 
ओर कहद्दा, “तो में कया करू, बताओ !” 

देवचन्द्र ने कद्दा--व्यतोत की शोर से भविष्य के श्रति दवा न 
जताओ | में होता तो उसह। मज़ा में अयने को छोड़ देवा। प्रेम मिल्वा, 
बहाँ से त्रास भो डपी कृतारथ भाव से ल्लेठा।” 
|. प्रशांत ने भोचक होकर कद्दा--दिव्रवन्द्र, सच कदों, तुम मेरे 
गमेन्र हो १? 

देवचनद्रने कहा--नहों,यदह मेरी बात मित्रदा की नहीं, खत्यठा को 
है। शान्ति परेशान है। एक तरफ़ मारा-विता उसे नहीं समझते, दूसरी 
तरफ तुम डते समझना नहीं चाहते । दो पार्ठों के बीच उसको जान क्यो 
'पीस रहे दो ? माता-पिता के प्रति शांति उद्गत नहीं होना चाहती । तुम 
उसके त्रास को ले नहीं सकते । फिर बलिदान ही तो उपाय दे । उस्ची 


|| १9% 
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ओर वह चल्र रही है। यह बात समझ लोगे तो फ़िर रोष नहीं कर 
सकोगे ।!! 

प्रशान्त मित्र की बात नहीं सुन रहा था | वह दूर चलना गया था। 
बल्कि उसे देवचन्द्र का बोलना बुरा मालूम हो रहा था । शब्द उसे शोर 
मालूम होते थे । उसने कहा--“देवचन्द्र, तुम नहीं जानते, मुझे आठ 
दिन से नींद नहीं आई । रात-दिन वही एक बात घूमती रहती है । यह 
सच नहीं हे कि मेरी तकलीफ शांति को नहीं मित्नत्री, पर यह सच है 
कि वह भी कष्ट में है । तुम बहुत जानते हो, पर क्‍या तुमने सहा 
है ? जो में सह रहा हैँ, उसका सोवाँ हिस्सा भी सहा है ?!” 

देवचन्द्र ने कहा--“कहना सहने का छक्षण «हीं है प्रशांत ! लो, 
में चला ।”? 

“देवचन्द्र, नाराज़ न होना । मेरा मन ठीक नहीं है । तो मेरी चिट्टी 
उसने तुम्हारे सामने नहों खोली ? नहीं पढ़ी ? देवचन्द्र, सुझे विश्वास 
दिल्ला सकते हो कि तुम मेरे मित्र हो १?” 

देवचन्द्र ने कहा--“अ्शान्त, बृथा अपने को कष्ट न दो ।? 

प्रशान्त ने कह्दा--“सुनो देवचन्द्र, मेंने सब तुम्हें नहीं बताया है । 
नोकरी गई ही । २०००) रुपये में माँ का बक्स तोड़कर चुरा लाया हूँ । 
करीब २०००) स्त्री के ज़ेवर बेचकर बना लिये हैं | इतना ही सूद पर 
कज़' मिल गया है। यह सब मुकदमे के लिए । मेरे लिए यह जान की 
बाजी है| लेकिन देवचन्द्र,मन अब बेठ रहा है। मेरा यह विश्वास छिन 
रद्दा है कि वह मुझे चाहती है। तब सब फिज़ लव है । मन का दुख क्या 
दूसरे के मन की चोट से भरेगा ? आदमी, देवचन्द्र ऐसा ही करता है । 


हे .दुल को दुख पहुँचा कर धोना चाहता दे को दुख पहुँचा कर घोना चाहता द्वे । रोज़ सोच रहा हूँ, देवचन्द्र ! 
देख रहा हूँ. | 2 3 जल आदमी का धोखा है। मेरी चिट्ठी का जवाब मित्र 
जाता तो सब तय हैं? जाता री सीधी मुरूसे कहती 


क्यों नहीं ? जसे में पराया हूँ । जेसे में सब-कुछ नहीं देखता । देवचन्द्र, 
मेरी कसकर यही दे। 


पूवकृत श्द्‌ 


देवचन्द्र सुनता हुआ चुप रह गया। उसके मन में शांति की मूत्ति 
घूम आईं | पर उसे लगा कि वह इस अशान्तके अतिरिक्त किसी की नहीं 
हो सकेगी । प्रशान्त यदि सब सद्देगा तो शान्ति कहीं रद्दे, उसीकी हो- 
कर रदेगी । 

देवचन्द्र के जाने के बाद डाक से प्रशान्त को अपने पत्र का उत्तर 
मित्रा । द्विखा था--- 
प्रिय, ' 
में बहुत नाराज़ हूं । अपनी रखो तो तुम्हें कप्तम हैं जो कुछ बाको 
छोड़ो । में भो देखतो हूं तब तुम क्या कर ल्ञोगे । मेरी रख सको तो अदा- 
ऋत में कूठ बोलकर सुमे ओर मेरे कुल को बचाना तुम्दारा घर्म है । 

तुम्हारी--- 
शान्ति 

अगन्ली पेशों के दिन अदाज्त में सनसनी फेल गई, जब प्रशान्त ने 
कहा कि वह अपना अपराध स्वीकार करता हें । 

प्रशान्त ने शान्त भाव से कहना जारी रखा--“मैं स्वीकार करता 
हूं' कि मेंते कूठ ख़बर अखबार में छुपवाई । सम्पदक का दोष नहीं ,क्यों- 
कि मेंने कद्दा ख़बर सच्चो है ओर मैंने ज़ोर दिया कि इसे छापना सार्व- 
जनिक हित द्वोगा। मेरे मन में मुइईई को तंग करने, बदनाम करने ओर 
मुमकिन हो तो इस तरह उसके बाप से रुपया वसूत्व करने की नीयत 
थी । मेरा पहला बयान सच न था। ओर दस्तावेज्ञ भी बनावटी है। 
पानो---? 

गिलास से पानी पीकर कद्ा--'मझुमे दुख दे कि मेरे कारण एक 
सम्ञ्नान्त कुमारी की बदनामो हुईं ओर जिस सज्ञा के लायक सुझे 
समझा जाय, में तेयार हूँ ।” 

शान्ति अपनो जगह कुर्पी पर बेठी थी । वह अपने पर के अंगूठे 
से खुरचे जाते फ़श को देख रद्दी थी। वहां से द्विज्ली न जुल्यो । सबसे बच 
कर पतल्च-भर उसने प्रशान्त को ओर विस्मय से देख द्विया था फिर रूट 


की 


के 


िज॥०० 


१३४ पाजेब 


निगाह नीची कर वह श्रपनी हथेली पर देखने लगी थी । 

इस स्वीकारोक्ति के बाद केस के रुख को संभाला न जा सका और 
प्रशान्त को छुः महीने की सरह्त सज़ा हुई । 

काँटा टल्ता, पर शान्ति का विवाद्द सुगमता से न हुआ। अन्त में 
विज्ञापन दिया । शान्ति ने अपने सम्बन्ध के संबन्ध में कुछ भी जानने से 
इनकार कर दिया। उसने कह दिया कि वह पूरी तरह माता-पिता के 
द्वाथ में है। अंत में एक जगद्द रिश्ता पक्का करके तेयारियाँ शुरू हुईं । 
तिथि बहुत निकट आगई तब शांति ने अपने माता-पिता से कहा--- 
“ग्रशान्त की बात सच थी । ओर मेरा विवःह हो चुका है ।” 

पिता ने कह दिया--“वह विवाद्द न था।” और तेयारियाँ जारी 
रखी । ओर कहा, “तू अगर गड़बड़ करेगी तो में संखिया खा लू गा।”? 
माता ने लड़की का पक्ष लेकर पिता को समझाया तो उन्होंने पत्नी को 
भी भला-बचुरा सुनाकर कहा, “यह विवाह न हुआ तो में संखिया खा 
छू गा, जो कहीं तुम कुछ और सोचती हो ।” 


तब शान्ति ने साता के द्वारा अपने भावी वर को लिखा 
कि में कुमारी नहीं हूँ ओर मेरा विवाह हों चुका दे, आप मुझ पर 
दया कर सकते हैं । पर उसका विशेष फल दिखाई नहीं दिया। 

अंत में भवितव्य हुआ ओर विवाह सम्पन्न हो गया | विभाह के 


घक सप्ताह अ्रनन्तर जेल से प्रशान्त आया । 

देवचंद्र जेलके द्वार पर हो प्रशान्त को मिला, कहा-- “लो प्रशान्त, 
मेरी प्रतिज्ञा भंग हुई ओर तुम मे दो । मेरे पास जिन्दा सबत दे 
के तुम्हारा दस्तावेज़ सच था। बड़े मूख द्वो। जेल तुम क्‍यों गये १ 
मेरी प्रतिज्ञा तुड़वाने ? खेर छोड़ो, यह कहो, मेरे साथ घर चलत्न रहे 
ही न्तृ ६; ॥्१ 

प्रशान्‍्त सबसे बचना चाहता था। अधिक ठीक कहें तो सबको 


अपने से बचाना चाहता था। देवचंद्र को अनायास भाव से मिलते 


पूवबृत्त ३३२ 


देखकर उसे कुछ अचरज भी था। उसने कहा--“नहीं, में नहों 
चत्ष सकू गा ।”? "द्् 
देवचंद्र ने यह उत्तर नहीं द्विया ओर हटठात्‌ प्रशान्त को साथ हे 
चत्वना पड़ा। । 
कुछ जलपान ओर बातचीत के अननन्‍्तर नववधू ने आकर प्रशान्त 
के पर छुए ओर श्रशान्त ने श्राशीर्वाद्‌ दिया। मुख पर कुछ घूघट था, 
ओर श्रशान्त की दृष्टि अन्यत्न थी किन्तु जब देखा कि वह शांति है, तब 
भी उसे विस्मय नहीं हुआ । 
इस अविस्मित तटस्थ,दूरान्त इंष्टि पर दूटकर शान्ति प्रशान्तके चरणों 
में सिर डालकर फूद उठी । कहा--क्या अब मुझे नरक में हो 
रखोगे, उमा नहीं करोगे १" 
प्रशान्त ने इस पर नववधू के मस्तक पर हाथ रखकर उसे अस्वेद 
सोभाग्यवती होने का भ्राशीर्वाद दिया । 
तदनन्तर प्रशान्त लगभग दो वर्ष अपनी पूव॑-पत्नी के साथ गृहस्थ 
में रहा, फिर उसने सन्‍्यास ले लिया । 
महाप्रभु स्वामी शान्तानन्द का यही पूवंवृत्त है । 


द्स 








परावतेन 
४ १4६ 

दिल्ली, ८ अक्तूबर 

प्रिय, ४ 

साथ का पत्र मेंने खोल लिया था, क्षमा करना । क्‍या भाई से कुछ 

कहा सुनी होगई । नहीं तो धर्मश.ल्ञा में क्‍यों रहती दो ? ज्ञान को 

पढ़ाई में इज्ञ न हो रहा होगा? उसके लिए में व्यवध्था कर रहा हूँ । 

क्या उसका भी मेरे साथ न रहना ज्छरी है | खैर, जो भी तुम सोचो । 

लेकिन अब भी हर तरह की बात मसुमसे कह सकती हो। और में 
तुम्दारा हूँ । 


“-कृपादयाल 
अुत ४.७७ 
माल्रती को न श्राने के द्विए ही न जिखोंगी ? 
क् ० 
श हे ४ 
लाहौर 

२ अ्रक्तूबर 

मेरी प्यारी सखी शीला, ६ 


तुम ठो मुझे भूल ही गईं । घर में जो दस काम हैं । लेकिन सच- 
खच यद्द क्‍यों नहीं कद्दतीं कि हमारे भाई साहब से ही तुम्हें फुर्सत नहीं 
फमित्वती । सुचतो हुँ अब तुम ज्ञोग अपने नए सकान में आ गए हों। 
इचकी एक मद्दीने की छुट्टी हो रद्दी है। बड़ो मुश्किज्न से राज़ो हुए हैं 


परावतन १३७ 


कि चल्ो प्रयाग काशी द्वो आये । अगर सब ठीक रद्द तो सद्दीने के 
आख़ुर में हम तुम्दारे यहां आयंगे, दिल्‍ली दिखाओगी न ? दो रोज़ से 
ज़्यादा का वक्त नहीं मिद्धेगा | पत्र का जवाब ज़रूर देना । भाई साहब 
से फुर्सत न हो तो निकाल ख्ेना । ऐसी क्या तुम उन्हीं की दो गईं, 
सुझे भी भूल जाओगी ? भाई साहब पिछुलछ्ली बार लाहौर आये तो मिले 
थे । हमने कहा ठहरो, पर कोन ठहरता है। क्‍यों जी, तुमने उनके मन 
को ऐसा बाँध रखा है ? बढ़ी स्वार्थिन हो। खेर, आरँगो तब देखूँगी। 
ज्ञान को प्यार । 
तुम्हारी-- 
माद्षती 


दिल्ली, £ अक्तूबर 
श्रीमान्‌ जी, 
माद्वती के लिए साथ का पतन्न हैे। उचित समझ तो भेज दीजिएगा । 
आपकी चिन्ता के लिए में कृतज्ञ हूँ, लेकिन मुके कोई कष्ट नहीं दे । 
भाई के यहाँ से में खुद ही चली आई । घमंशाल्वा में कई और रहते 
हैं। कुछ जीवों को तो वह भी नसीब नहीं है । इससे चिंता का कारण 
नहीं । इस महीने का रुपया मुझे अभी तक नहीं मिलता दे। मेरे नाम 
का रुपया मेरे द्वाथ में आप कर सकते तो कोई बुराई न थी। ठो भी 
अदालत में नहीं करूँ गी। सब आपको न्याय-बुद्धि पर है, जो चाह सो 
कर । मेंने ज्ञान कों समझाया है कि बेटा, माँ के साथ तो तू दुःख ही 
उठायगा । बाप के साथ आराम से रद्देगा ओर क्राब्रिल बनेगा । पर वह 
मुमे छोडता ही नहीं है। आप उसे ल्ले जा सको तो सुझे छुटकारों हो, 
पर घर पर मत रखना । उसे नई माँ से डर लगता दहे। किसो बोडिंग 
में दाखिल कर सकते हो । 
आपकी कोई नहीं 
“शीक्षा 
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पुन:ः--..- 
आप चाह तो मालती को आने को लिख सकते हैं । कह दीजिएगा 
कि में मायके या कहीं गई हूँ। +-शी ० 
पी: आप 
दिल्ली 
& भ्रक्तूवर 


मेरी चाँद-सी बहिन मालती, 
मुद्दत बाद तुम्दारा पत्र मिला । चलो शीला की याद तो आ 

तुम श्रा रही हो जानकर बड़ी खशी हुईं । मकान नया है ओर खूब 
जगह है । तुम आती तो धन्य हो जाता । पर जो तुमने आने के दिन 
लिखे हैं उनमें ठिकाना नहीं है। शायद कहीं बाहर जाना पड़े । कोशिश 
करू गी के ऐस। न हो । तब तुम्हारे भाई साहब तार दे देंगे । ओर तुम 

ज़रूर आ जाना । बाहर जाना पढ़ा तो मेरा दुर्भाग्य है, लेकिन फिर 
बढ़े दिन की छुट्टियों में दो रोज़ को ज़रूर आना । मालती, तू कैसी है ? 
सुनती हूं अब तक अकेत्बी ओर भ्राज़ाद है। भाई, तू बढ़ी मौज में है। 
ओलाद से ज्यादातर दुःख हो निकल्नता है। पहले तो संसार ही दुःखो 
ही है। पर छोडो, तेरो गिरस्ती तो नंदन-कानन होगीः। 


तुम्दारी ही-+ 
शीला 
सख्ती, क 
ज़रूर आना, भूलना नहीं । ह 
तुम्हारा--- 


कृ० 
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और 
ला 
केक 


दिल्ली 
१० अक्तूबर 
परम प्रिय बा० नंदकिशोर, 
पत्नी से सूचना मिली है कि आप सब ख्लोग इस महीने के अंत में 
प्रयाग के रास्ते में यहाँ उतरने का विचार रखते हैं । में अनुग्रहीत हूँगा 
यदि आप इस विचार को निश्चय का रूप दे दें ओर कृपा कर आतिध्य 
का अवसर दें। उत्तर की प्रतीक्षा में रहूँगा 
कृपाकांक्ती 
--कपादयाल्न 


कक 
ही 
ख्क 


दिल्ली 
२७ अक्तूबर 
शीला, 
मालती आ रही है । सब आ रहे दें । परसों सवेरे पहुँच रहे हैं। 
खद आने का मुझे साइस नहीं हुआ, इससे पत्र है। तुम्दारे .बिचा केसे 
होगा ? कल्न दोपहर गाड़ी लेकर आकंगा । चाहो तो इन दिनों मंजुला 
का इन्तज़ाम कहीं द्ोटल् में कर सकते हें | शीला, तुम समर सकती 
हो । इन्कार न करना । में कल श्रारँगा । 
श ु *-फपप्‌० 


५ 


दिल्ली . 
२७ अक्तूबर: 
श्रीमान्‌ जी, 
आदमी ने पन्न दिया । ज्ञान मेरा पत्र लाता है । मालती क्‍यों आ. 
रही दे ? मेंने तो उसे इन्कार जिखा था। सुझे कोई उसका दूसरा पत्र 
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भी नहीं मिल्ला | आप जानें आपका काम । कष्ट न कीजिएना । में नहीं 
आ सकू गी । 

२७ तारीख को मुझे रुपया मिला | अगले मद्दीने पहली या दूसरी 
को नहीं मित्र गया तो फिर पंद्रह-बीस की जो नोकरी होगी मुझे कर 
लेनो द्ोगी, दूसरे के आगे पढला तो में नहीं पसार सकती । 

“शीला 


प्रयाग 
८ नवम्बर 

प्यारी शीला रानी, 

में क्या कहूँ, बहुत-बहुत कृतज्ञ हूँ। मुझे ईर्ष्या भी होतो दहै। 
मेरे पति तुम्दारे द्दी गीत गाते हैं । सच कद्दती हूँ शीला, दिल्‍ली में तुम 
लोगों के पास जैसे इल्लाद्माबाद के दिन गुज़रे वेसे जीवन में कम आते 
हैं। में बहुत-बहुत कृतज्ञ हूँ कि तुम्हारी गिरस्ती आदर्श है ओर तुम 
लोगों में आपस में जो समरू-सोहाद़ है उस पर ईर्ष्या होती है । हमारे 
यहाँ तो कुछ पूछी न शीला, आए रोज़ कुछ-न-कुछ रगड़ा-रगड़ा खड़ा 
होता रहता है। पर तुम लोगों का घर है कि कहीं क्लेश का बादल नहीं। 
प्रीति से स्वच्छु ओर सुक्त-हास्य ही वहाँ दिखाई देता दे । 

एक बात कहती हूँ, कहीं इसका कारण यह तो नहीं कि तुमर्मे 
पति के प्रति शंका नहीं हे ओर पूरे विश्वास से तुम उन्हें शाज़ाद रखती 
'हो । तुम हमारे साथ सिनेमा नहीं गई”, नुमाइश नहीं गई", कहीं नहीं 
गई । पद्दले तो मेंने समझा तुम अप्रसन्‍न हो, पर वह बात नहीं थी। 
हमेशा प्रसन्न हास्य ही तुम्हारे चेहरे पर दीखता था । मेरे स्वामी को 
तो अधिकतर काम रहता था ओर तुम्दारे पति के साथ ही घूमने को में 
'ज्ाचार थो । लेकिन तुम्हारे चेहरे पर मेंने कभी मेल्व नहीं देखा । (इसके 
बाद की तीन पंक्तियाँ कटी हुईं थीं और पढ़ी नहीं जा सकती थीं) शीक्षा, 
में तुम्दें बहुत-बहुत धन्यवाद देती हूँ । तुमने मेरी आँखें खोल दीं । इस 
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विश्वास के कारण ही शायद तुम्दारी गिरस्ती सुख से भरी हे । 
कल्न हम द्वोगों का काशी जाने का विचार है। उघर से अयोध्या 
होते हुए शायद द्वोट तब दिल्‍ली आना न हो सकेगा । तुम लोगों ने 
इधर से दिल्ली होकर त्ोटने का वचन ले द्षिया था लेकिन वह संभव 
नहीं है, शीत्वा रानो। ओर हमें माफ करना। बचा तो लाहोर से फिर 
कभी श्रार्यंगे । लेकिन तुमने क्या ऐसा स्न्‍्यास-म्त ले लिया है जो कहीं 
नहीं टल्वोंगी । तुम दछाहोर एक बार क्‍यों नहों श्रातीं ? 
तुम्द्रारी 
““मात्रती 


के 
म्कि 
कक 


दिल्ली 

१२ नवम्बर 

शीक्षा, 
मालती का पत्र फिर मेंने खोल लिया जो साथ आता है। बीच- 
बीच की त्कीर मेंने काटी हैं। ले।कन अब मालूम होता है फिजूल काटी 
हैं । अपने बारे में तुम्हारी अच्छी सम्मति में ज़रूरी समझता था, पर 
ज़रूरी अच्छी सम्मति नहीं, स्वयं अच्छाई है, यह में देखता जाता हूँ । 
मंजुला होटल से अब भी नहीं आईं। वह नाराज्ञ है। उसे होटल में 
रखकर तुम्हें घरमें क्‍यों घुल्लाया गया? में नहीं जानता उसे यह बात किस 
ने बताई । लेकिन अब यह सममने रूगा हूँ कि सच बात अपने को स्वयं 
बतलाती दे । कूठ बात को द्वी प्रयत्नपूर्वक बतल्वाना पड़ता है। खेर वष् 
छोड़ो । तुम गईं। मंजुला गई । घर में अब आराम है | नौकर-चाकर दें, 
फ्रोरन हुक्स पर काम करते हैं और दखल्व नहीं देते । वे अधीन हैं और 
घर में मेरी दी इच्छा और मेरा हुक्म सब-कुछ है । पर शीला अब लगता 
है कि कोई प्रतिरोध चाहिये । कोई चाहिये जो कम है, इससे अधीन 
नहों हे । बल्कि जो स्वाधीन है इससे प्रेमपूवक ही अपने को उप्तके 
अधीन करके उसे स्वाधीन करना द्वोगा । प्रेम पुरुषार्थ है, शीला । 
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हम प्रेम के भोग को चाहते हैं उसके अध्यवसाय को नहीं चाहते । प्राणी 
के साथ सहज है वह तो स्वाथ है, अहंकार है। प्रेम तो यत्न-साध्य है । 
शीला, यह मैं नहीं जानता, धीरे-धीरे जान रद्द हुँ । अब तो जी होता है 
कि कह दूँ रुपया नहीं आयगा और चलकर कहूँ कि लो में दी आ 
गया हूँ । लेकिन उतना साहस नहीं है । तुम पर अपने को डाल सकू गा. 
उदी रोज़ तुम्हारे नि्येय पर किसी तरद्द का आरोप लाना चाहूँगा, 
उससे पहले नहीं । तुम्हारा निर्णय मेरा भाग्य है । रुपया तो पहली 
तारीखु को पहुंचेगा ही । जब कद्दो सब-का-सब भी तुम्हारे हाथों में पहुँच 
सकता है। वह बात नगण्य है। लेकित मंजुला का क्या करूँ ९ रूप है 
इससे उसे समझ नहीं दे ! रूप: के गर्व में वह बुद्धि खो बेंठी है। इसमें 
उसका क्या दोष है ? मैंने ही क्‍या उसके रूप की. क्रीमत उसकी आँखों 
में नहीं बढ़ाई ! खैर, वह जाने दो । इस वक्त घर में में एकदम स्वतंत्र 
हूँ। और एकद्म आराम से हूँ। तुम चिन्ता न करना । 
तुम्हारा 
्ाफिपा[० 
दिल्ली 
२ दिसम्बर 
श्री० 
एक तारीख दो गई रुपया नहीं आया । पर उस कारण नहीं दिख 
रही हूँ ! लेकिन यद्द क्‍या सुनती हूँ कि घर में रात में कोई आता है । 
और तुम शराब पीने लगे हो । फ़ोरन उत्तर दो कि यह झूठ है, नहीं 
दो में यद्द नहीं सह सकती । जवाब ज्ञान के द्वाथ दी दे दे । 
शीला 
: १३ ४ 
”. दिल्ली, २ दिसम्बर की शाम 
आी० + द 
ज्ञान खत तुम्दारे वाली मेज़ की द्राज़ में रख आया है। तुम मिल्धे 


परावसंन श्छ्द 


नहीं थे। यह डाक से भेजती हूँ । जवाब तुरन्त दो । रुपया आज भी 
नहीं मित्रा । 
शीला 
£ पुरे ;६ 
दिल्ली, २ दिसम्बर 

शीला देवी, 

रुपया इसी खत के साथ है। एक दिन की देर के द्विए जमा चाहता 
हूँ। जो सुनो, सच है। लेकिन में स्वाघधीन हूँ। कोई मेरी चिन्ता क्‍यों 
करे। मेरी ज़िन्दगी मेरे हाथ है । और अगर आपको आपका रुपया वक्त 
पर मिलता जाता है तो उससे प्रधिक में क्या कर सकता हूँ ? मंजुला ने 
२६९०) मासिक की बृक्ति के लिए श्रदात्वत में मुझ पर दावा किया हे । 
कत्न सें उसीसे मिलने गया था इससे यहाँ ज्ञान से न मित्र सका | 
२५०) मासिक से अधिक लेने का उसे हक़ था। कद्द आया हूँ कि यहद्द 
रकम उसे प्रतिमास मिलेगा । दावा अब वापस हो जायगा। 

देखता हूँ रुपया बढ़ी चीज दै। उससे ऋगढ़े शान्त होते हैं ओर 
शराब प्राप्त होती है। रुपया है तो चिन्ता क्‍या ? 

“-फऊप]० 
£ ३३ ४: 
दिल्ली, १० दिसम्बर 

खबर सुनो शीत्रा, 

मालती भा रही है। उसे मालूम है कि तुम यहाँ नहीं द्ो। मालूम 
दे कि में अकेला हूँ. और दुव्य॑सनी हूँ । पर यह भी मालूस है कि मुझे 
पैसे की अच्छी आमदनी है। माली तुम्दारी सद्देद्ो है। यहाँ मैं उसके 
काम को नहीं जानता । वह १२ तारीख को सुबह पहुँच रद्दी है। कहो 
तुम क्या कहती हो ? शराब क्या अरब मो बुरी चीज़ दे ? 


“-ऊपा ० प 
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दिल्ली, १३ दिसम्बर 

शीत, 

झाज फिर तार आया है। मालती आ रही है । तुम क्‍या समझती 
हो ? मुझे इस वक्त तुम कुछ नहीं लिखना चाहती द्वो? फिर तुम न 
कहना में शराब पीता हूँ ? 

मंजुला आने को तेयार है। वह दो दिन घर रहेगी ओर सुके 
श्राज़ादू रखेगी । डॉस भी देगी । डास वह अच्छी जानती है। फी दिन 
१००) । माल्तती का मन रखने को घर पर कोई ठो चाहिए । क्‍यों शीला, 
क्या कद्दती हों ९ 

--क्रपा ० 
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सो, शीला, 
मंजुल्या गईं, माद्वती गई । तुमने कुछ खबर नहीं ली न मालती 
उपदेश देने आई थी। मेंने कहा कि सेरे पास घन है । उपदेश की एवज 
में घन ही ले जाओ | धन का देना आनन्द देता है। पर उसने धन 
नहीं लिया फिर भी उपदेश दिया ही । मैंने कहा पर वह तुमसे मिलने 
को राज़ी नहीं हुई। कहती थी तुस भेंपोगी । पागल दै, वह तुम्हें नहों 
जानती । खेकिन शीला शराब को दोष न देना, वद्द असलीयत बाहर 
रे आतो है। शीला, सुझे माफ़ करना । मालती समझदार है। वह तुस 
जैसी नहीं है। वद्द दुनिया में घन की कीमत जानती है। ओर मंजुल्ला दो 
रोज्ज के बाद तीसरे रोज़ भी रही और द्विसाब में ३००) डसके भी लगे। 
शौला, वह मेरी पसनी है। लेकिन धन बढ़ी चौज़ है। अब तुम शराब को 
कुछ न कह पाओगी, सेकिन तुम तो इधर कुछ कही ही नहीं दो । चलो 


भ 


परावतन 4 


अच्छा है । में सी नजदीक आ रहा हूँ कि तुम्दें किखने के सिलसिले को 
अपनी तरफ़ से छोड़ दूं । 
तो तुम धर्मशाला में ही रहे जाओगी ? घर जो यह पड़ा दै। परन्तु 
तुम जानो । में शायद कुछ कहने ल्यायक नहीं हूँ । 
तुम्हारा 
--ऊँपा ० 
४ ६: 
दिल्ली 
२६ दिसम्बर 
लो, शीला, हे 
यह अन्तिम पत्र है| में पिस्तर में हूँ । फ़िकर थ करना । नस हे, 
डाक्टर है। ओर सब इन्तज़ाम है। खुद नहीं लिख सकता हूँ । इसीसे 
तो खुत ल्लिखाया दे । कल बढ़ा दिन था। ईसा क्रास पर चढ़े थे । सोचता 
था, तुम्हारे पास आऊंगा ओर माफ़ी माँग लगा पर साहस न हो रद्दा 
था, तभी मंजुला ने होटल में बुल्ला भेजा । बात स॑त्षेप में कहूँ । वहाँ से 
केसे घर आया मालूम नहीं । होश आया तब डाक्टर को सिर पर देखा + 
अब ठीक है। चोट ऐसी नहीं है, लेकिन तुम्हें फ़ोरन आए! जाना दे। 
मंजुला के पास किसी को होना चाहिए | वह इरतठी होगी । माढ़ी अर 
रही है। अधिक मिलने पर--- 
तुम्दारा 
“+“+“कऊैपा ० 


. दिल्ली, € जनवरी 

ध्यारी बहन मालती, 
तुम यहाँ आई थीं तब में मिल्री नहीं । तब से तुमने खत भी नहीं 
दिखा, बड़ी मुँह चोर दो जी ! तुमने क्या यद समझा कि अपना घर , 
में नहीं सम्द्ाल सकती ? 
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सुनो बदन, अपने मनसें तुम कुछ न रखना । अखबारों से तुमने 
इन्हें चोट थ्राने की खबर जानी ही होगी । मंजुला कुसंग में पढ़ गई दे । 
लेकिन मन से कोई बुरा नहीं दोता भोर अगर हम मनसें से आदर नहीं 
खोएंगे तो एक दिन वद्द फिर इसी घर में आ जायगी । भूत से तो लड़ा 
नहीं जा सकेता । जो होगया उसे मानकर द्वी चलना होगा । अखबारों ने 
बात बढ़ा-चढ़ा कर छापी थी । रुपये-पेसेका रूगड़ा होगया था। यह तो 
रुपये पर हाथ नहीं भींचते, पर गुँडोंके सामने दुबना नहीं चाहा होगा । 
मंजुका ९००) माहवार ओर १०,०००) नकद चाहती थी। यद्द राज्ञी 
नहीं हुंए। इन्होंने कहा कि मंजुला के लिए उनका प्र म॒ सच्चा द्वोता तो 
२९०) भी उसे न देते । पर इतनी दुश्मनी उसके साथ नहीं कर सकते 
कि ४००) माहवार और ३०,०००) दें । रुपये का सवाल नहीं दे। पर 
इसमें संजुल्ला का ही भत्ता नहीं हैं। तारीफ़ तो तब दे जब मंजुला अपनी 
तरफ़ से कुछ न चादे । वह घर में कुछ न चादे | वह घर में क्यों नहीं 
रहती । इस पर कुछ कदहा-सुनी हो गई होगी ओर मंजुला और डसके दो 
साथियों ने इन पर वार किया । मारने की मंशा होती तो मार सकते थे, 
पर जख्मी करके उन्हें यहीं घर पहुँचा दिया। अब काफ़ी आराम हैं। 
बहिन, स्त्री की कुछ न पूछी । मेंने सोचा था कि डिगूंगी नहीं, पर 
परमात्मा भला किसकी रखता है ओर स्त्री तो दूटने के द्षिए ही बनो दे । 
बहिन न हटने में कोई सुख भी नहीं है । खेर, अब बताओ तुम कब 
आओगी ? इन्हें श्रच्छा होने दो फिर हम भी तीथ-याजन्ना पर जाय॑ंगे। 
चत्ोरी न हमारे साथ ? 
तुम्दारी 
“-शीढ़ा 


ग्यारह 
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“| उनसे मिलकर ही आए रहा हैँ,” मित्र ने कद्दा, “पुक तरफ़ 
उड़द भोग रहे थे, वीं कच्ची रू गफबी, इमज्ो की पत्तियाँ ओर दंठक्त 
समेत दो मूली रक्छी थीं। यह उनका भोजन था। हमारी पुरानी जान- 
पद्दिचान है । इससे घुल्लकर बातें हुईं । उन्होंने सब सुनाया कि केसे--! 

मेरे मन में इन तपस्वी के बारे में जिज्ञासा थी। उनके सम्बन्ध में 
जितना पढ़ा उससे अधिक सुना है । इससे मेंने मिन्र से उत्सुकता से 
पूछा--“डनसे अपका कब से परिचय है ? केसे हुआ ? साधु वे कब 
बने १” इत्यादि । 

मेरे बहुत-से प्रश्नोंका उन्होंने क्‍या उत्तर दिया उसे बतानेसे पहले मित्र 
का परिचय देना आवश्यक है। मित्र मेरे द्विते रा हैं,डु नुर्ग 4,प7णराबरी 
का सम्बन्ध मानते हैं, बल्कि मेरा आदर करते हैं। मेरे कारण वह अंदर 
नहीं है, उनका स्वभाव ही दूसरों का भ्रादर करना हैं। सच तो यद्द कि 
में उनके सामने ल्लज्जित द्ोता हूँ । वे अतिशय सेवाभावी, तत्पर ओर 
कर्मण्य हैं। बीच में गृह-त्याग कर निरुएदद्द क्ञोक-सेवक हो गए ये । इस 
अनुभव सें रूगभग बीस वर्ष उन्होंने दिये । इस बीच में उनकी पुत्रियाँ, 
पत्नियाँ हो गई', और पत्नी प्रोढ़ा हो गई । अंत में समय आया और 
प्रतीत हुआ कि अब उस प्रयोग की अ्रवधि आगई दे। जीवन की परि- 
वूर्णता उस राह नहीं है, यह दीखने लगा। ओरों से कटकर श्रकेत्रा 
बना जाता है, और अकेला होकर ध्यक्ति इस्व होता दे। जगव्‌ को 
अपनाने के लिए परिवार को पराया बनाना सद्दी नहीं दे । 

अनुभव का परिणाम उन्होंने पत्नी को सुनाया तो वह सहमत न 
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हुईं । पत्नी की सम्मति थी कि बढ़ा क़दुम वापस नहीं हो सकता। अबे 
फिर गृहस्थी में पड़ो, ऐसी तुम्दें क्या ज़रूरत है ? 

मित्र ने कहा, “में अपने प्रतिं ईमानदार रहना चाहता हूँ,. इसलिए 
अकेला नहीं रहना चाहता ।? 

पत्नी ने कद्दा, “तुम जहाँ तक उठे वहाँ से तुम्हारी स्घ॒ति को मेरे 
दिए नीचे उतारना सम्भव नहीं है। बीस बरस तुम्हारो जिस डद्नत 
मुद्रा का ध्यान करके में जीती रही हैं, जीवन के शेष वर्ष भी उसी 
तरह बिता ले जाऊँगी। अंत समय तुम स्वयं उस जगह से उतरना 
चाहोगे इसकी में कल्पना भी नहीं कर सकती ।”? 


एक प्रकार से अपना ही किया मित्र के सामने श्राया। बअह्यचय, 
परिवार-त्याग, अर्थ-नित्र॒त्ति भर अखंड-सेवा के आदुश ;को एक दिन 
उन्होंने ही पत्नी में जगाया था। डस पति की सीख को, फिर भरपूर 
चेष्ट से, उस पतित्रता नारी ने व्रत की भाँति अपने भीतर गद्दरा उतार 
लिया । तब वह कुछ समझी थी, कुछ नहीं समम्ती थी। पर मन से 
मानती थी कि जो ये करंगे उसमें मेरा कल्याण दै। 

एक दिन पति श्रस्थान को उद्यत हुए । पत्नी ने कह्ा--“तो ओर 
(तो सब ठीक है, लेकिन इन लड़कियों का क्या होगा ९? 

पति ने कहा--' सबका योग-क्षेम वहन करने वाला तो भगवान्‌ है। 
उसकी सासथ्य में शंका करती हो १” | 


४ पत्नी ने माना कि पति की बात ठीक ही है। भगवान्‌ है ओर वही 
मुझे पार रूगायगा | यह सोचकर उसने पति के चरण छू लिये। पढ़ि: 
डस कल्याणीया के मस्तक पर आशीर्वादपुवक द्वाथ रखकर विदा 
हुए । उसके बाद की कथा पत्नी ने पति को नहीं सुनाई । वह कुछ छोड़ 
नहीं गए थे। फिर किस तरद्द घर का काम चल्नतता रहा ओर पुत्रियों 
का विवाह दो गया १ बीस वर्ष बाद ल्ोटकर पति ने भी इस बारे में कुछ 
नहीं पूछा | पति को रूज्जा थी। वह उस समय अपनी उस गत-योवन 
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पत्नी के प्रति कृतज्ञवा के सीये थे, ओर यदि अब फिर साथ रहने का 
प्रस्ताव उनकी ओर से आया था भी ठो उत्तमें यह भावना भरी थी कि 
वह अतीत की कुछ चतिपूर्ति कर सके और उस वंचिता नारी को अंत 
समय कुछ सुख दे दें । एक अकार वह प्रायश्चित करना चाहते थे । 


किन्तु पत्नी ने अपना सुख नहीं देखा । उसने पति का मान देखा । 
कटद्दा--“'जिस भारतमाता के बंधन तोड़ने आप गये थे वे नहीं हूटे हैं । 
उससे पहले आपको इस अभागिन की याद क्यों आगई ? अब तक 
अपने दुर्भाग्य में भी वह सुख सुके था कि मेरे पति कर्तंव्य-पथ पर बच्धि 
होने गए हैं। आज्ञ क्या वह सोॉसाग्य भी मेरे माथे पर नहीं रहेगा ? 
नहीं, मुझसे असंभव न सॉँगिये ।? 

पति ने समझाकर कहा--में हारा नहीं हूँ, प्रिये, लोट नहीं रहा 
हूँ । अपने हिसाब से आगे हो चद्वने के त्षिए तुम्हारे पास आया हूँ। 
अपने विरोध में कुछ नहीं होता, मेंने शायद्‌ वद्दी करना चाहा । आज 
दौख गया है कि वद मेरा अम था। राष्ट्र के प्रति जो भी धर्म द्वो, सत्य 
के प्रति व्यक्ति का धर्म सनातन है। अर्थात्‌ अपने प्रति कछूठा आ्राचरण 
करके किस्तीका कुछ भल्ना नहीं किया जा सकता। तुम्दारे सामने यह 
कहते में ल्ज्ज़ा नहीं करूँगा कि जहाँ रहा हूँ तुम्दारी याद मझुमसे दूर 


नहीं हुई है ।” 


पत्नी ने कानों पर हाथ रखकर कहा--/शिव | शिव ![”' 


| ६.3 


पति कद्दते रद्दे--/जागते में यदि दूर रख पाया हूँ तो सोते में वह 
स्खति उतनी हो सुकूसे घनिष्ट द्वोकर चिपटी रही है। फिर भी म॑ बीस 
चर्ष काट गया । सान के बंधन सहज नहीं गलते । बीस वर्ष में भी चह 
पूरी तरद्द गल्ल गए हैं यह नहीं कह सकता | लेकेन यह बात तो सच 
है कि ये सब वर्ष मिथ्या के आधार पर ही मेंने बिताए थे | इन वर्षों ने 
मुझे बहुत मान दिया, यश दिया, ल्ोकपूजा दी। तुम उसी लोकपूजा 
के स्वीकार में सुकको इन्क्रार करना चाहती द्वो ? में तुम्दें दोष नहीं 
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दँगा। में स्वयं इस मिथ्या को अपने सीतर के कस्त्य के इन्कार पर 
इतने कात्ष अंगीकार करता रहा। किंतु आज अपने महिमामय रूप को 
एक कया के लिए भी तुम्हारे सामने में सत्य रहने देना नहीं चाहता हूँ । 
उस झूछ को तुम्हारे आगे स्वयं हो तोड़ सकू' इसलिए मेरा आना और 
भी ज़रूरी था। आज में अकिंचन, निबंल, प्रार्थी पर सच्चा बनकर 
तुम्हारे सामने हूँ । कभी तुम्दें शिक्षा देने का दम यदि सुरूमें था तो 
आज उसीका प्रायश्चित्त करने की भावना है। तुम यदि तिरस्कार 
करोगी तो मुझे ज्ञोभ नहीं होगा | पर यदि स्वीकार--?! 

पत्नी सुनते-सुनते रो उठी । बोल्ली---/दुनिया क्या कह्ेगी ? नहीं, 
मैं नहीं--?? 

पति ने कहा--कूठ के एक डंडे पर पर रखकर दुनिया की आँखों 
में में ऊँचा चढ़ा इससे मेरे लिए तो और ज़रूरी है कि एक-एक करके 
नहीं, बल्कि एक बार दी वहाँ से गिरकर में घूल पर आ रहूँ। दुनिया 
की आँखों-सें सत्य की आँख दूसरी हैँ, देवी ! वह ऊपरी को नहीं देखती 
तेरी को. भी देखती हैं। बह कुल क बढ कुल को देखती हैं। मुके तो लग रहा. अके तो लग रहा 


कारा नहीं है। इस 


“है अब उन आँखों से मेरा छुटकारा नहीं हैं । इसलिए दुनिया क्‍या 
कहती हैं, सो सुनने को मुर्मे प्रतात्षा नहीं है । अपनी गृहदेवी के द्वार 
पर में तो आ लगा हूँ कि वद् सुरे क्या आज्ञा देती है !” 

पत्नी ने रोते हुए कहा--“झुझे नरक सें न घसीटो । मेरी बात नहीं 
है। लेकिन तुम्हारे बारे में एक भी हल्की बात में किसी तरह न सुन 
सकूँगी। तुमकों सालूम नहीं, कि तुम क्या कद्द रहे हो? में सदा 
तुम्दारी हूँ । लेकिन साथ केसे रद्द सकती हूँ--९?” 

पति ने कह्टा--तो मेरे लिए आज्ञा है, में अकेला रहूँ?? 

पत्नी ने कान पर हाथ रखकर भगवान्‌ का स्मरण किया, कट्दा-- 
४ अत | शिव १7१ 

पति ने कट्टा--“अकेल्षा में नहीं रद सकता, प्रिये ! तुम्हें क्या . 


बताऊँ। बीस वर्ष हो गए--अकेजा रहना मेरे लिए अधम दे ।? ..” है।? 


अाकण प्रद्दड़ 


पत्नी रोती हुई वद्दाँ ले उठ गई । 

पति कुछ देर शून्य-भाव से वहाँ बेठे रद्दे, अनंदर चले आए | 
वहीं मेरे मित्र हें ओर अब भो अकेल्ले हें । 

झागे फिर--- 


बारह 


सोद्देश्य 


“मुसोलिनी गिरफ्तार हो गया--में कद्दता न था !” ब्रजकिशोर ने 
कमारी वीणा से कहा । 

वीणा कबिता दिखती है ओर त्रजकिशोर वक्त ता देता है । 

वीणा बोली---तो फिर ९” 

“तुम कद्दती न थीं कि द्विटलर-मुसोलिनी, स्वयं में जो हों, भविष्य 
की दिशा में रकखे गए दो कदम हैं । बोलो, अ्रब क्या कद्दती हो १” 

“रूस, बिटेन और अमरीका के द्वाथ राजनीति का धर्म-काँटा है, यदद 
में नहीं मानती । नहीं, यह में नहीं मान सकती । फिर साथी राष्ट्र एक 
है, तो युद्ध को लेकर । भीतर से वे एक नहीं है। इससे राजनीति के राज 
में ओर नीति में किसको किसका गुरु माना जाय १? , 

साथी ब्रजकिशोर ने कहा--“'फासिज्म का अन्त निकट है | तेयार 
रहेए, कब खबर आा जाय के हिटलर भी पकड़ा गया। हारने से पहले 
अपने भीतर की फूटसे ही वे हट रद्दे हैं । यह तो होना ही था। मानवता 
के शरीर पर का यह फोड़ा कब तक न फूटता !” 

वीणा हँसी | बोली--“आज मसुस्रोत्षिनी ने सुझे बचा लिया, नहीं 
तो मेरी मुसीबत थी कि नई कविता दिखाऊँ !?” 

“हाँ,” त्रजकिशोर ने कहा--“वह तो दिखानी ही होगी । क्रम 
आपको तोड़ना नहीं है । कान्‍ती को देखिए कि दूसरा संग्रह निकलने 
वाला दे। वह क्या तुमसे ज्यादा जानती है? कल्नकी तो बात है कि मुसूसे 
सीखती थी ।? 

वीणा को अपने कवि होने के सम्बन्ध में कोई अन्तरध्वनि नहीं 








साँद श्य भद्दे 


मित्नीं । फिर भी इच्छा थी कि पत्न-पत्रिकाओशों में कुछ छुपे, जिसके ऊपर 
उसका नाम हो | जान-पहचान की कई ओर ख्विखती हैं । देखा-देखी कुछ 
दिखा, तो साथी त्रजकिशोर ने बताया हि वह प्रतिभाशाद्विनी है । इस 
अतिभा के कारण इधर पन्द्रद-बीस दिन से हर रोज उसे एक कविता 
खिखनी पड़ती दे ओर साथी किशोर को उसे सिखाना ओर छुपाना 
पड़ता है। 

साथी शब्द, हृदय की दृष्टि से--याँ किशोर एम० ए० के आखिरी 
खाल्र में, ओर वीणा बी० ए्‌० की परीक्षा देयी । पर श्रेणी का ही साथ 
सब कुछ नहीं होता। हृदय श्र खियाँ नहीं गिनता । फिर किशोर प्रकृति 
से साथी है, मानव-जाति के हर सदस्य के प्रति बह साथों होने में विश्वाप 
रखठा दे । गरीबों का, दल्षितों कां साथी हें तो फिर वीणा के साथी होने , 
में उसे क्या दिकत है! वीणा गरीब नहीं है, भोर दक्षित नहीं हैं। अमीर 
है और लाइली दे। इसके अतिरिक्त भी बहुत-कुछ है।यों पूछिए तो 
शिक्षा, सोन्द्य. ओर आभिजात्य वीणा के पत्ष में बाधाएँ हें, पर किशोर 
सहिदणु है ओर इतर विश्व की भाँति इस एक वोणा का भी साथो दै। 

कहा--- ज्ाओ-दाओ, दिखाओ ॥? 

वीणा की मिरक का कारण था--सावन के दिन चल्न रदे हें । कल्न 
कुछ फुद्दार थी । दल्को-मीटोी घूप भी थो । ऐसे समय आकाश में इन्द्र 
धनुष दीख आया । छुतपर खड़ी होकर वह उसे निदारती रही। देखती है 
कि धनुष तो दो हैं। प्रकृति नहा उठी है । सब-कुछ सल्लोना दै। फिर 
उस सयय जाने केसा मालूस हुआ ! वह अकेत्नी थी पर अकेलेपन में भी 
मानो भीतरसे भर आई । हिंडोलेम फूत्वती-कूत्रती कुछ गुनगुनाने लगी । 
भीतर के रीतेपनकों जो वस्तु अनायास भर जाती दे उसके स्वाद को कुछ 
डीक तरह कह नहीं सकते। वह मीठा भी दै,ओर तीखा भी है ओ्रोर कड़े वा 
भी है,और सद्धोना भी है। पर नहीं,वीणा कुछ नहीं जानती । उसे याद 
आती है, पर किसी खास की नहीं । वह चाहती दे, पर जाने क्या--सच 
यद्द कि वह कुछ नहीं चाहती । दिन बहुत-बहुत सुद्दावना ह। सब-कुछ 
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सुदादना है। बयार केसी प्यारी हे  अाससान केसा भसीगा है। नन्‍्हों-नन्‍्हीं 
फुद्दार केसी भली ल्वगती हैं । नहीं, वह कुछ नहीं जानती, वह कुछ नहीं 
चाहती । वह बस है, ओर दिडोलने में कूलती हुई गुनगुना रही है। 

मानता टूटी तो डसे कुछ बुरा भी लगा। लेकिन उसने स्वयं तोड़ी थी, 
क्योंकि अपने से अलग कर उसे कुछ पंक्तियों में बाँध रखने का ख्याल 
हो आया । कागज-पेन्सिल लेकर तब उसने कुछ लिख डाला । 

साथी किशोर के सामने उसे मिझक यददी थी कि यह केसी बड़ी 
भारी मूखंता हुई | दुखी, दीन, दलितों को भूलकर उसने यह क्या कर 
डाला | बोली--“नहीं-नहीं, मसुरूसे कुछ लिखा नहीं गया ।” 

साथी ने कद्दा--“बीणा, ऐसे नहीं चलेगा । लाओ, देखे क्‍या 
द्विस्रा है ।? 

वीणा ने कहा-- आज नद्वीं, शाम कुछु लिखकर कल दिखाऊडँगी। 
भापने क्‍या विषय बताया था, में मल गई ।?? 

“कोई विषय ले सकती द्वो-जठराग्नि,कुदाल्ली कोकरका हू 5,वेषय- 


<ही-विषय पड़े हूँ । जिनका दुःख मू -्दुः्ख मूक है, काव्य को वाणों उन्हों के 
हो । उससे हटकर काव्य विज्ञास हो जाता हूं। वोणा,स । डससे हटकर काव्य विल्ञास हो जाता है। वीणा,साहित्य न विनोद 


न विलास, वह दायेत्व हें। सामाजिक प्ृष्ठभांम जिसमें नहीं, वह रचना 


स्व-रति की दोतक हें । अपने को भुज्ञाने ओर बहकाने से नहीं चलेगा 





सामाजिक चेतनाकों प्रबुद्ध करना होगा । हम पं जीवादी व्यवस्थाकी जकड़ 
में हैं वीणा । उसका समर्थक साहित्य मीठा द्वोने की कोशिश करता दै। 
भ्रावता की उत्कटताकों मन्द करके मानों दमें सुल्लाना चाहता है। हमको 
जागना होगा और साहित्य ले सबको जगाना होगा। इस जकड़को तोड़ना 
श्रोर क्रान्ति को सिद्ध करता है, बीणा । जो दीन हक दीन नहीं रहेंगे 
ओर जिनके हाथ में श्रम है, वे ही विधावा होंगे / परसों की तुम्हारी 
कविता ठीक थी । मैंने बह साथी डसेश को दे दी दै । डसका ख्याल है 
कि वह अच्छा मार्च संग! बन सकती है| लेकिन कल भौ तो कुछ 
क्िखा होगा, दिखाओ न १” 


सोइई श्य १३९: 


“नहीं, कुछ नहीं लिखा |?” 

“नहीं वीणा, दिखा है ओर यह भी कद्द सकता हूँ कि अच्छा लिखा 
है । तुम जो लिखोगी, अच्छा लिखोगी ।” 

वीणा कुछ कद्दे कि मां की गूजती हुईं आ्रवाज्ञ सुनाई दी-- 
चोणा !? $ 

वीणा को इस बात पर भल्लाहट है। यह बेठक, मकान के बाहरी 
हिस्से में हैं। साथी कोई मिल्नने आए तो अंदर विध्न उपस्थित नहीं: 
रेता । पर बेठक में बातचीत का स्वर चढ़ जाये तो भीतर सूचना द्वो ही 
जाती हे। ऐसे समय मां भी पुकारनेसे चुकती नहीं देखी जाती। चीणा कुछ 
पुराने दक्क की द्ोने पर भी यह सोचे बिना नहीं रहती कि में वीणा हूँ, 
पदार्थ नहीं हूँ । कीमती चीज को चोकसी की जरूरत द्वो,में अपना भत्ता- 
बुरा जानती हूँ । 

ऋतलखाई हुईं बोली--- क्या है, मां ?? 

“क्या क्‍या है १” कट्दती हुई मां उसी कमरे में आई' और बोलीं--- 
“इतनी देर से बातें कर रही है । यह नहीं कि मां चूल्हे में होगी, सो देख 
तू, कुछ काम तो नहीं दे ।” 

किशोर ने कहा--“नमस्ते, माताजी !” 

“नमस्ते---तू कद्दती थी, रायता में बनाऊँगी | चल, देख न ?? 

“चलो, अभी आई ।?” 

“आझोर तुझे खबर भी है, शाम को चोक से वे क्लोग आने वाले हैं !? 

“हाँ, खबर है ।” 

“तो आ रही है न १? 

“अभी आती हूँ ।”” 

मां चल्बी गईं । कुछ देर दोनों छुप बने रहे । फिर किशोर ने पूछा--- 
“कौन आने वाले हैं १” 

“कोई नहीं।?! 

“तो भी कौन १” 


क्रय पाजेबं 


“कह तो रही हैं, कोई नहीं ।?? 

“नहीं वीणा, ठीक बताओ, कोन आ रहा है ??? 

“मुफ्षे देखने कोई आ रहे दें ।” 

किशोर मिकरका । वीणा का चेहरा प्रसन्‍न न था। 

उत्साहित होकर किशोर ने कहा--“वीशा, दिम किसी की सम्पत्ति किसी की सम्पत्ति 
नहीं हैं । हमें पढ़ाने-लिखाने की किसीने भूल की है तो क्या यही परिणाम 
न होना चाहिए कि दम कहें, हमारे अपने विचार हैं ओर हमारा अपना 
रास्ता है। शिक्षा ने हमारी आँखें खोली हैं तो हम अंधे बनकर रूढ़ियों के _ 
चक्करम केसे चल सकते हैं? वीणा,तुम कमजोर नहीं होगी,'?कहते-कहते _ 
किशोर ने बोणा का एक हाथ पकड़ लिया, तुसते हमें बहुत आशाएं हैं, 
ओरे में... में . . .!”” 

वीणा ने क्षणेक अपना हाथ वहाँ रहने दिया और बोली---''मेंने 
कल्च एक कविता लिखी थी,” ओर अंदर को जेब से कागज निकालते 
हुए कद्दा,दिखो !” 

किशोर ने कागज दिया ओर खोंल्ा-- 

वीणा ने कह्य--“अब में जाती हूँ ।” 

सुनकर, सिर उठाकर, उसने वीणा को देखा | कागज खोलते हुए 
अनायास ही कविता की ऊपर की पंक्ति उसमें उतर गई थी। और वह 
सोच रहा था--ओऔ, अपरिचित प्राण मेरे ।” में, जिसकों अपना बनाकर 
और फिर अपरिचित कहकर पुकारा गया है, वह क्या में ही नहीं हूँ ! 

“जाती हूँ ।कहकर वीणा वहाँसे जाने लगी तो आदर कंठसे किशोर 
'बोंला--वबीणा [? 
किन्तु वीखा उधर से पीठ मोड़कर चल्नी जा रही थी । 
किशोर कागज सामने बिछाकर कविता पढ़ने लगा। पढ़ते-पढ़ते वच्द 
, स्नो गया । कब उसमें आँसू भर आए, उसे पता न था। जब टप-टप 
टपककर कविता की स्याही उन्होंने फेला दी, तब उसे चेत हुआ। आँसू. 

पोंछे । उसे किसी तरह निश्चय न हो रद्दा था कि कविता का अपरिचित 
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प्राण जिससे बिछुड़ा इसलिए जारहा है कि बिछुड़ना सम्भव ही नहीं है, 
जो इतना अपना है कि अपरिचित होना सह सकता है, वह क्‍या में ही 
नहीं हूँ ! 

उसने कविता के कागज को आोंठों ले लगाकर अपने द्वी आँसू को 
पी लिया । उसे लग रहा था कि कविता में शब्द नहीं हैं, वाक्य नहीं 
हैं, छन्द नहीं हैं, अर्थ नहीं हें---डन सबके पार कुछ है जिससे उसे छुटकारा 
नहीं मिलेगा ! 


तेरह 








समाप्ति 


बात हो पढ़ी कि कोयले के भीतर आराम है,या वह कोयल्ले के - 
बाहर दै ? 

एक ने कटद्दा, अगर कोयले के अन्दर आग न होती तो वह केसे जल 
सकता था। जब आग अन्दर द्वी नहीं दे तब किसी प्रकार किसी प्रयोग 
से वह बाहर केसे आ सकती दै ? 

दूसरे ने कद्दा, अगर यह बात दे तो कोयला ही आग क्यों नहीं है। 
हमारे घर में ठेर-का-ढेर कोयला पड़ा है ओर एक बच्चा भी उससे खेल 
सकता दे । लेकिन अगर आग ज़रा भी हो तो मजाब दै कि कोई डसे छू 
भी सके ? 

मेरे देखते-देखते दो मित्रोंढ़ी बात बहस बन गईं। और जल्‍दी ही वह 
बहस गरस हो आईं। गरम ऐसी कि पता चलना मुश्किन्न होगया कि 
दोनों-मित्र हैं कि शत्र । . 

एक कद्ठता--आग है । 

दूसरा कद्ठता--आगम नहीं दै । 

पहला--तुम कुछ नहीं जानते । 

दूसरा--तुम बेवकूफ़ हो । 

पहला--बेवकूफ़ | तुस गधे हो । 

दूसरा--गधा ? ज़रा फिर तो कदना-- 

देखता क्या हूँ कि बात-बात में आस्तीन चढ़ने की नोबत आगई है । 
कोयले में श्राग हो-न-हो, पर उसके दोने-न-दोने को लेकर यहाँ सचखुच 
दी कहीं वह न दो पढ़े ! 
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मैंने कद्दा--सुनों भाइयो, चार बज गए । अब उस पार्टी में चलना 
है कि नहीं ? चलो, तेयार हो जाओ | 

हम सभी को एक पार्टी में ज्ञाना था। मित्र आये थे कि सब साथ- 
साथ चलेंगे । लेकिन हमारी मण्डली का दरेक आदमी स्वाधीन चिंतक 
है | इसलिए हमारे बीच में जब हाहा-दीही नहीं होती, तब बहस होजाती 
है। असी यह कोयले की बात आपने सुनो | लेकिन कभी परमात्मा की 
बात बीचमें आ जाती दै, कभी समाज-सरकार की, कभी इसकी, कभी 
उसकी । पर बात का आदि परमात्मा की खृष्टि से आरस्म दो कि पत्थर- 
कोयले की आग से, इति सदा गर्मा-गर्मीमें होती है। माथा जा चढ़ता दे, 
अक्सर आस्तीन आ चढ़ती हैं, ओर मालूम द्ोता है कि परमात्मा के 
सृष्टि कतंव्य का अथवा कोयले में अग्नि की चर्तमानता का सदा के लिए 
बनिपटारा श्रभी दाल सुक्‍्के के ज्ञोर से कर दी दिया जायगा । । 

ऐसे समय चाय के प्याले या शरबत के गिल्लास का आगमन, या 
मिष्टान्न का दर्शन, या किन्हीं मद्दिल्ला की उपस्थिति--अशय कि किसी 
मार्ग से किंचित्‌ रसोपलब्धि हमको सुधि दिलाती है कि सुक्का-मुक्की 
द्वारा तत्व-निर्णय ही कात्नयापन का एक उपाय नहीं है, अन्य भी अनेक _ 
कर्म हैं। जीवन उनसे भी चलता है । बल्कि बहस की जगह उन कामों * 
को करना कुछु करना कहला सकता है.ै। उस समय आरतोन का चढ़ाव 
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शेर ज़रूरी हो जाता है, मस्तक खुल्द आता है ओर मित्र मित्र के मित्र 
द्वो रद्दते हैं । 

सो मेंने जब याद दिल्लाई कि अरे भाई लोगो, पार्टी में चलने के 
लिए तेयार हो जाओ, में श्रीमती को भी कद्दता हूँ, तब एकाएक ता जेसे 
वे समझे नहीं । बहस की चहक जो चढ़ी थी । उन्द्रोंने ऐसे देखा, जेसे 
बेहद ज़रूरी काम से उन्हें फर्सत न हो ओर मुझ पर करुणा करना चाद्वते 
हों । मैंने फिर कहा, “देखो घड़ी, चार बजे वहाँ पहुँचना दे ।?” 

तब उन्होंने अनायास घड़ी देखी। हडात्‌ होश पकड़ा ओर धोरे-घीरें 
स्वस्थ हुए । गोविंद्राम ठ$ होकर कुछ मद्धिम दँले । बोले, “दीक तो दे 





१६७ पाजेब . 


अ्रनन्त ! छोड़ो कोयले को । हम भी खुराफ़ातें ले बैठते हैं ।” 

अनंतराम भी मानो चेन पा उठे । बोले, “ठीक तो है । यह क्‍या हमे 
फिज़ ल की बहस ले बेठा करते हैं जी !” 

गोविंदराम अनंतराम से ज्यादा सही हैं, ओर ज्यादा बुद्धिमान हैं, 
अथवा अनंतराम ज्यादा हैं, यह प्रश्न उस समय महत्वपूर्ण मानो रह ही 
नहीं जाता । मित्र-मित्र बनकर, न छोटे न बड़े, मिले-ज॒ले पार्टी में चले 
नाते हैं । खश जाते हें, खुश आते हैं, ओर खश रहते हें । 

आप कहेंगे, यद्द तो ठीक है। इन मित्रों की खुशी में हमें भी खुशी 
है । दोस्त को हम दुश्मन नहीं चाहते । लेकिन प्रश्न है कि क्‍या तत्व- 
चिंता और तत्व-निर्णय आवश्यक कम हें या नहीं है?क्या सबकों सब कुछ 
मानने, और सबको सब-कुछ कदने द॑ ? यह केसे दो सकता है ! झूठ का 
निराकरण और सत्यका प्रतिपादन किये बिना क्या हम रद्द जाय॑ ? जी 
नहीं, कदापि नहीं। गोविंदराम ओर अनंतराम अपनी मित्रता को 
ध्यान में लाकर तत्व-निर्यय की ज़िम्मेदारी ले अपने को बचा लव तो 
बचा भी लें । लेकिन तत्वज्ञ उस ज़िम्मेदारी से केसे बच सकता है। उसे 
शत्रुता-मित्रता पर तो अटककर नहीं रह जाना है। कह तो तत्व कौ बातः 
बताकर ही छोड़ेगा | चाहे उसमें कोई शत्रु द्वी क्यों न हो जावे। गोविंद 
राम-अनन्तरास दुनियादार आदमी होंगे, जो बहस को किसी निर्णय तक 
पहुँचाए बिना ही छोड़ बेठ । किन्तु दायित्व का तकाज़ा है कि तक को 
तर्कान्त ( लाजिकल एन्ड ) तक ले जाना होगा, वहाँ जहाँ फिर अतक्क 
है। दत्वज्ञ भत्रा बीच में केसे हार बेठ सकता है । क्या बीच में उसे छोढ़ 
देना कापुरुषता ही नहीं हो जायगी | मुष्टि-परहार का अवसर आए, तोः 
क्या उससे भयभीत हो जाया जाय?... न 

इस तरह के सवात्न आपके मन सें भी उठते होंगे, क्योंकि, वे मेरे 
- मन में उठा करते हैं। बहस के लायक विद्या तो मुझमें नहों हे । उतनी 
भाषा भी नहों आती । लेकिन मालूम होता हे कि अधिक ज्ञान सुम्झ 
होता ओर माषा पर भी कुछ प्रभुत्व होता, ठो ऐसे-ऐसे प्रबक्न तक अपक्ते 
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तरस में से में खींचकर बविकाल चलाता कि सब-कुछ खंडित होकर रह 
जाता और प्रतिपक्षी घराशायी ही दीखता । 

पर हाथ, में अच्षम हूं। जानता-न्‍वूऋता बहुत कम हूं। और जो 
जानता हूँ, कह्ठ उसे भी नहीं पाता। लेकिन सोचा करता हूं कि जो-कुछ 
भी में ठीक समरूता हूं, क्या सर्वथा वही ठीक नहीं हे । तब अन्यथा 
समझने वाल्ोंको में क्यों न उसी ( अपनी वाद्गी ) ठीक|समरझू पर लाने 
की कोशिश करूँ | वे बिचारे भूले हुए हैं, भटक रहे हैं। भूलमें अपना 
अकल्याण कर रहे हैं। गलत को सह्दी मान रहे हें। असद्व में सद्दी क्या 
है, वह तो में जानता हूँ । तब क्‍यों न चल पड़" ओर सबको सही राद्द 
दिखा डालू । 

राहें बहुत हें | जितने धर्म हैं, वे सब मार्ग द्वी वो हैं । ढेकिन वे सब 
पंथ झूठे हें। जो मेरे धर्म का मार्ग दे, वही एक सह्दी और सच्चा मार्ग 
है। वद्दी कल्याणकर है। बाकी धर्म के नाम पर जो रास्ते हैं, वे सीधे 
अज्ञानमें ओर नरक में क्वे जाकर पटक देते हैं। बेकुण्डघाम को जो सन्मार 
पहुँचाने वाला है, वह है, जो मेरे धर्म का है। बाकी ओर पाखण्ड नहीं 
तो क्या दे ९ 

अफ़सोस यही है कि मेरी जुबान में वह ताक्रत नहीं है ओर दिल्ल में 
वह पक्कापन नहीं दे ।,उस्॒दिन उन मोलाना का छेक्‍्चर सुना था । क्या 
साफ बातें कहते थे ! बड़ी-बड़ी सचाइयों पर उनकी ज़्बान ऐसी रपटती 
चली जाती थी कि दाँठों अ्रंगुद्दी देनी पढ़ती । और शास्त्रा्थे में सामने 
के वह पंडित---वाह ! क्या अगाध रास्भीर ज्ञान ! सानों कोई रहस्य उन 
से छिपा भहों है। जो दे, उन्हें हस्तामलकवत्‌ है। पंडितजी को कुरआन 
के भेद मौलाना से भो अधिक मालूम थे ओर मोलाना को तो वेदों की 
असलियत का पूस-ही-पूरा पता था । एक को मालूम था कि संस्कीरत 
का ईश्वर केसे गृल्नत है, ओर दूसरे को ज्ञात था कि अरबीक का खुदा 
केसे अज्ञातवा है। और दोनों ऐसी-ऐसी ज़ोरकी ओर अकाग्य बातें कद्दते 


थे कि जब एक की सुनता था, तब उसके जैसा में हो जाता था और 
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दूसरे की सुनता था, तब वही सद्दो मालूम होता था। 

भाई, यद्द दुनिया भी अजब पहेली है। पंडितों ने ओर मोत्नवियों 
ने उसका पार पा लिया है। और ऐसा मालूम होता है कि डस पद्देल्दी 
का पार पाना है तो पंडित बनी, या मोलवी बनो । था फिर सीधी राह 
है कि आँख मूँद कर किसी एक के सुरीद बन जाओ। नहीं तो हालत 
मेरे जेसी रहेगी । दावेके साथ कुछ कद्दनेकी हिम्मत द्वी न होगी ओर बस 
नरम बने रहोगे । 

लेकिन राह छोड़ हम यहाँ कहाँ आगए । बात असल पर आव। 
गोविंदराम और अनन्तराम एक रोज़ फिर कोयलेको ओर कोयलेकी आग 
को ल्ले बेठे । तब फिर देर कया थी । मित्रता दो-एक तक के रूपाटों में दी 
झट कोयले के नीचे आ रही और दब गई । मामला तूल पकड़ने लगा। 
गोविंद्राम ने कहा--“तुम कहते हो कि कोयले में आगः' नहीं है १? 

अनन्तरामने उतने ही ज़ोरसे कद्दा--/“ओर तुस कहते हो कि कोयले 
में आग होने के लिए दियासलाई की ज़रूरत नहीं दै १” 

गोविंदराम ने कहा--“अभी तुम्हें बारीक बातें समझने के लिए 
समय चाहिए ।”? 

अनन्तरामने कहा--“गनीसत है कि मेरी समझ आप जितनी सोटी 
नहीं है ।” 

बात की प्रचण्डल्ा देख में चुपचाप उठा। अ्रन्द्र से एक कोयबा 
दिया ओर खरल़ डठाया | बद्दस के मोक़ पर पहुँचकर दोनों चीज्ञों को 
बीच में मेज़ पर रख दिया। 

वे बोले--“'यह क्या है १” 

मेंने कद्दा--“यह कोयला दे,और ज़रूरत होने पर कोयले को पीसने 
के ल्विए वह खरल दे । शायद ये चीज़ें तत्व-निर्णयमें कुछ काम आव ।” 

. थोड़ी देर बाद अधन्तराम को एक काम की बात सूझी । उन्होंने 

कोयले को हाथ में उठा लिया ओर कट्ा--“यह कोयदढा दहै। तुम कद्दते 
हो, इसमें आंग है ।” 
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गोविंदरामने कहा---ज़े रियत है कि आग वह प्रगट नहीं दे । नहीं 
तो आपको पता द्वग जाता ।”? 

अनस्तरामने कदा---द्वीजिए,तो आप इसमें से आग प्रगट कोजिए ॥ 
देखें केसे करते हैं ! क्या इसे तोइकर दिखा सकते हैं कि वह आग इस 
सें कहाँ बेटी हुईं हे १” 

गोविंद्रामने कद्वा-- दियासद्वाई एक कितनी देर तक जलती दे?फपुक 
मिनट भी तो जल्वती नहीं | लेकिन अँगार भी क्या दियासलाई के साथ 
बुझ जाता है ? अगर वह दहकता रहता है, तो क्या चह अंगारे की आग 
दियासल्ाई की कद्दी जायगो । दियासब्वाई व॒ुकी पड़ी है, कोयज्ञा जल्द 
रहा है। आग कोयले के अन्दर न होती, तो वह जलता रद्दता केसे १” 

अनन्तराम पर स्वभावतः गोविंदराम की बात का प्रभाव नहीं पड़ा । 
उन्होंने कहा देखो, में तुम्दारे सामने कोयले को पीसकर घूृत्न किये देता 
हुँ । आग हे तो वद्द जलती क्‍यों नहीं ! ऐसा कट्ककर वह सचमुच कोयखे 
को ठोक-ठोककर खरल में पीसने लगे | 

कोयला चूर दोगया और तब भो आपका पता न चञ्ञा । अनन्‍्व॒राम 
ने घोषणा की कि चूँकि आग का पता नहीं चला है, इसलिए साबित 
हैं कि गोविंदराम को कुछ आता-जाता नहीं हे । 

गोविंदराम ने भी ऐसी ही कुछ बाते कहीं । देर अविक न (थी ॥ 
अर कुटियों में बल आरा चत्रा था। और श्रव नहीं तो अब, आस्तीन चढ़ी 
ही दीखतीं । 

में धबराया । मेंने ज़ोर से कद्दा--“सुनना, अजी ज़रा सुनना ।? 

तुरन्त तो नहीं ( क्योंकि तुरन्त सुनने का क़ायदा ही उस बिरादरी 
में नहीं है ) लेकिन कुछ सम्रय के अ्नन्तर श्रीमतीजी ने सुना और 
कमरे में प्रवेश किया। 

मैंने कहा--ये लोग बेठे हैं । पान-वान कुछ तो भेजो ।” 

श्रोमती ने सुना, शर्माई, सुस्कराई, ओर बेबात चेहरे को पढले को 
इल्की-सी ओट दिये चल्नी गई । 
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पत्वटकर क्‍या देखता हूँ कि गोविंदराम ओर अनसन्तराम के चेहरों 
पर बहस और गर्मी अरब नहीं हे । वहाँ अब शिष्टता है ओर शाल्वीनता 
है। मेने कहा--“कोई बात नहीं । आप अपनी चर्चा चल्ाइये। इतनेमें 
पान आते हैं ।? 

अनन्तराम ओर गोविंदराम दोनों तनिक धन्यवाद-भाव से मुस्करा 
दिए और आगे चर्चा न चला सके । 

श्रीमतीजी आकर चली गई ओर मेंने देखा कि उनके इस एक 
सकी देकर बेबात चले जाने से दोस्तों के दर्मियान इकट्टो हुए सब 
बादल जाने कहाँ बिल्ा गए हैं । ओर किसी को खयाल नहीं हे कि तत्व 
निर्णय का तार दूटकर कहाँ छूटा रह गया है। ओर जब पान के बजाय 
एक-एक नमकीन, मिठाई ओर फलों की तश्तरी आ पहुँची, तो गोविंद- 
राम अनन्तराम बिना भेद-भाव ओर वाद-विवाद के अखंड मित्र की 
भाँति तल्लीनतापूवक उन पर कुक गए ! 

मेंने तब समाप्ति का सार पा द्विया । मन में कहा--खूब ! 


चोद्ह 





सजा 


बाहर के बरामदे में बत की कुर्सी डाले सुद्दावनी रिम-मिमस देख रहा 
था । पानी बन्द नहीं होता दीखता था । शायद्‌ यह झड़ो कई दिन चत्ष 
जाय । कभी मेंह धीमा द्वोता कि थोड़ी देर में फिर बोछारें तेज्ञों पकड़ 
लेतीं । बरामदे के पोघे मेने नोकर से हटवाकर पीछे रखवा दिए थे | 
वर्षा की बू'दों की अग॒वानी पर पहले तो उन पौधों की पत्तियां हँसती 
मालूम हुईं पर पीछे मारे बोछारों के बेचारी ठिठुरी-सी दीखने 
खगी थीं । 

ऐसी झरूड़ी में देखता क्‍या हूँ कि चले आ रहे हैं मित्र अय्यर ॥ 
अय्यर का भरोसा नहीं, बुल्लाते रहो तो शायद एक न सुन, वेसे जाने 
कब आ धमक। गाँव-गाँव घूमते रहते हैं । वौ० ए० में भ्रच्वल दरजे में 
आने का प्रायश्चित जेसे जिन्दगी भर करते रहेंगे । प्रायरिचत्त का ढंग... 
यह दे कि बात-चीत या चाढ-दढाल से किसी को पता न चलने देंगे कि 
वह अंग्र ज्ञी जानते हैं, ओर बोलेंगे एक-दम वाहियात हिंदी । हिन्दुस्तान 
के काले किनारे, सम.मरए बस कुमारी अन्तरीप के कहीं आस-पास, के 
रहने वाले हैं । यहाँ दिल्‍ली में चर्खे को धरम बनाकर उसीके प्रचार 
में क्षगे रहते हैं। में भले आदमी से कह-कहकर हार गया कि अरे भाई 
अय्यर ! क्‍यों भाई-बद्दिन ओर साँ-बाप से बिछुड़कर कांग्रेस के इस 
बंजर काम में पड़े हो! अपनी सूरत भी कभी शीशे में देखते हो १ ऐसी 
अपने से क्या दुश्मनी ? ब्याह करो ओर अपने द्वायक्र बनो। सुनते दो ? 

पर अय्यर दे कि मीठी मुस्कराहट से ही सब कड़दी बातों का जवाब 
दे देता दे । 
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पर अ्रय्यर का बखान छोड़ें क्योंकि बखान का वहाँ अवसर कहाँ 
था। हज़रत थे तरबतर, सिर पर टोपी तक नहीं थी, छुतरी की तो पूछिये 
क्या ? पेरों की चप्पल्न से उछ्ुटीं कीचड़ की छींटों से धोती रंगीन हो 
रद्दी थी । ... + - - 

मेंने कहा--/अरे अय्यर | आओ, आओ ।** 'अजी आना, देखना 
यह कोन हैं ।” 

अय्यर ने हाथों के कागज़ में होशियारी से लिपटे हुए बण्डल को 
अलग रखा और सिरके बालों को सू'तकर पानी निचोढ़ा । कहा---“तेज़ 
बारिश है ।”? 


मेंने कहा---“और तुम क्‍या कम तेज़ हो कि ऐसी बारिश में निकल 
पड़े घर से !? 

सालूम हुआ कि जनाब आ रदे हैं एक गांव से, जो दस मील है। 
चल्ले तब बारिश न थी | यह धोती आज सवचेरे ही तेयार हुईं | अपनी 
दी कती-बुनी है, बहिन को आ्राज ही उपद्दार-रूप भेज देने की इच्छा थी, 
इसलिए शहर चले आए हैं । मेरी जगह रास्ते में पड़ती हे, सो इधर ही 
_झुद आए। 
मैंने घोती देखी, अन्द्र से श्रीमतीजी ने भी आकर देखी ओर पसन्द 
 की। लेकिन उनको अय्यर की यह बात बिल्कुल (पसन्द नहीं कि वह 
चाय नहीं पीते । उन्दोंने कहा--चाय अभी दो मिनट्सें तेयार होती है। 
इतने चाहो तो नहा डालो ओर कपड़े बदुल लो |” 

अय्यरने कद्दा कि-- भाभी,चाय तो रहने दो । पर कपड़े दो तो नहा 
लेना में ज़रूर चाहता हू ।”? 

भाभी ने कद्दा--“चाय नहीं कोगे तो कपड़े दी में क्‍यों देने लगी?” 
. कटद्दकर बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये वह अन्दर चली गई' ओर 
थोड़ी देर में आकर बोलीं--“चतल्ो सब तेयार है। गुसलखाना भूले तो 
नहीं, कि में चलूँ १” 
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अय्यर जाँघिए और वनियान में हमारी श्रीमतीजी के पीछे-पीछे 
चल दिए । 

लौटे तब तकरमेज़ पर चाय का सामान ज्ञाया जा रहा था। भ्रय्यर 
ने कपड़े पहने ओर मेंने देखा कि मेरे कपड़ों में अय्यर पहले से कुछ 
दुरुस्त ही मालूम होता दे । चाय पर बेठकर वह बहुत-कुछ हीज्ा-हवाला 
करता तो रहा, पर हमारी श्रीमती ने उसका कृफ़ तोड़कर ही दम 
लिया । य.नी अ्रय्यर के गरम दूध के (प्याले में दो बू द्‌ चाय तो ढाल 
ही दी । अय्यर ने हंसकर उस प्याले को मुँद्द लगाया ओर गट-गट पी 
गाया । कहा--“आप नाराज़ न हों तो ऐसा ज़दर-छुआ प्यात्ा एक-आधघ 
में ओर ले सकता हूँ, अगर आप दें।” 

में सुनकर क्रायल्न हुआ | में उस आदमी को गवारा नहों कर सकता 
जिसे मज़ाझ गवारा नहीं है | अय्यर की अविवादित अवम्धा को में 
इसीलिए छमा करता हूँ कि उसने मेरी श्रीमती को शुरू से भाभी! 
कहा, एक भी दिन बहिन जी? नहीं कहा । 

मेंने कहा---'सुनो, जहर ज़रा कम रखने की ताकीद इन मद्दात्मा 
से मिले, इससे पहले द्वी तुम अपनी ओर से उसे डालने में संकोच क्‍यों 
दिखाय्रो ” उप 

सचमुच इस बार श्रीमतीजी ने आधा प्याल्ला चाय का भर दिया 
तब उसमें दूध छोड़ा | अय्यर कह्दते रह गए बस-बस, लेकिन श्रीमतीज्ञी 
ने हँसकर कद्दा-- 

“खुद दे रही है फिर भी डरोगे ?ल्वो, डरो नहीं ।” 

अय्यर ने हँसकर कहा--'में बेगुनादह हूँ । मुझ पर कृपा क्यों १?” 

कहकर उसने प्याल्वा उठा क्षिया । 

उसकी भाभी ने उसी तरद्द हँसकर कद्ा--' सोचो नहीं, ज़दर दी 
अमृत होता है। आँख सींचकर राम के नाम के साथ पी जाओ ।?” 

'तो लो? कह कर प्याह्ा वह ओठों के पास ले गया । 

लेकिन देखते क्या हैं कि प्याला उसने एकदर्म मेज़ पर रख दिया 
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है ओर खड़े होकर वह सीने पर हाथ दबाझर कुर्ते की जेबों को टयोलने 
लगा है । 


मैंने कद्दा--“क्यों, क्या हुआ ?” 


उसने जवाब नहीं दिया और कभी इस जेब को तो कभी उस जेब 
को टटोलता रहा । 


मेंने फिर पूछा--“क्यों, क्या बात है ?” 

संक्षिप्त-सा “कुछ नहीं” कहकर वह अपनी कुर्सी को हटा पुलिन्दे 
की धोंठी की तहों में अच्छी तरद्द दाब-दाबकर कुछ देखने लगा। 

पता चला कि डसका पर्स ग़ायब है। जाने क्‍या हुआ ? होना तो 
जेब में चाहिए था, कि सहसा उसे कुछ ख्याल आया और कुर्सियों के 
बीच से रास्ता बनाता हुआ वह अन्दर चल्ला गया। थोड़ी देर में लौटा 
ओर कहा--“आपके नोकरका क्या नाम है ? उसने तो गुसलखाने में पस॑ 


नहीं देखा? मुझे ठीक याद है कि नहाते समय मैंने पे अत्ग निकालकर 
रखा था। लेकिन अब वहाँ नहीं है ।”? 


मालूम हुआ कि पस 'में चार दस-दुस के नोट हैं, दो सिक्के के 
रुपये, कुछ रेजगारी, दो ज़रूरी खत, और एक पता । 


मेंने अपने यहाँ के सुरजना को बुल्लाकर पस के बरे में पूछा । वह 
सुनकर अचरज में रह गया और कुछ न बता सका । मैंने ताढीद देकर 
कहा कि जाशो, तलाश करो | नहीं तो तुम ही जानोगे। घर में दूसरा 
कौन है कि उसको कहा जाय ! 
सुरजनाने अपनेको निर्दोष बतत्वाया | लेकिन मेरी डपट के आगे वह 
ज्यादा सु द नहीं खोल सका और चला गया । 
.. श्रीमतीजी ने पूछुताछु करनी शुरू की कि सिक्‍के किस बादशाह के 
थे ओर किस सन्‌ के थे ? और दुस के नोशों में कोई बड़ा था या सब 
छोंटे थे ? ओर किस्र जेब में क्या था ? और--- 
मेंने कहा-- पूछन्यूछुकर अपना जी ही भरोगी कि कुछ करतब भी 
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करोगी ? देखो पड़ोस के जो किराएदार दें वहाँ से कुछ पता बंगाओं 
सुना १” 

पहले तो श्रीमतीजी कुछ गर्म-सा जवाब देने पर छतारु दीखी । मानो 
उन्होंने कहना चाद्दा कि में ही सब कर-धर के रखूँ ठो कुछ दो, यह 
नहीं कि भोर भी कोई कुछ पेर-दाथ दिल्लाएं । क्यों न, आदमी बढ़े जो 
उहरे ! लेकिन यह सब कहें इससे पद्ले ही आकस्मिक-भाव से चमक 
कर बोलीं कि गये रुपये कहीं भत्रा मित्नते हैं ? क्लेकिन एक बात पक्‍की 
दो जानी चाहिए, में हॉढकर दू" तो मुझे क्या इनाम मिलेगा १ 

अय्यर अ्रब तक स्थिर-चित्त द्वो गए थे। जो गया सो गया, उस 
पर समय को ओर अपनी शान्ति को भी क्‍यों जाने दिया जाय । लेकिन 
श्रीमतीजी की इनाम की बात सुनकर बोले--“भागभी क्‍यों दिक करती 
हो ? ल्लाओ पस दे दो न ।” 

श्रीमती बोलीं--“तो में चोर हूं, कि मेंने पसे उठाकर रख 
लिया है १? 

अय्यर बोले--/“आखिर तुम दोगी तो हो ही |” 

लेकिन श्रीमतीजी ने इस सुने को अनसुना कर दिया । वह ठोड़ी | 
को दथेल्ियों पर लेकर सोच में आगे मेज़ पर कुककर बेठ गई” और 
कुछ देर कुछ नहीं बोलीं । इस अप्रत्याशित मोन पर ओर भी सब-कुछ 
रूक़ गया। थोड़ी देरमें सहसा बोली---सुरज्ञन को,क्यों जी, हमारे यहाँ 
दसवाँ सात तो है ? तुम क्या समझते हो उसने ल्विया होगा ?” 

मेंने कद्दा--“में नहीं समझता ।” 

बोलीं--एक बार तुमने जो जेब से पेसे कम होने की शिकायत की 
थी। वह फिर मिले भी नहीं । लेकिन सुरजना ने लिये इसका सबूत 
भी नहीं मित्ना ।” 

झुझे चुप देखकर बोलौों---/सुनते हो, फिर क्या कद्दते हो १? 

मेंने कहा--क्या कहूँ १? 
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बोलीं--कहो क्यों नहीं? शक हो तो कट्दो । में श्रमी उसकी चमड़ी 
बंतों से उघेड़ सकती हूँ।?? 
में बोला-“नाहक !? 
बोलीं-- तुम कहो नाहक़, पर मेरा उस पर सब हक है। में उससे 
कह दू' तो वह अभी जमना में ड्बकर मर सकता है । इतना वह सुमे 
मानता हैं | तो में उसको क्या पीटते-पीटते बेहाल नहीं कर सकती ? 
वह चोर बने तो क्या में चुपचाप इसको देखती रह सकती हूं । कहो,पतुम्दे 
शक हे ?” 
मेंने कहा--“शक नहीं है, सबूत का सवाल है ।” 
श्रोमतीजी ने मेरी ओर देखकर ज़ोर से कहा-“सबूत नहीं, शक का 
सवाल है। शक काफ़ी है। उस पर ही मेंने सुरजना को अधमरा नहीं 
कर दिया तो में केसी उसकी मालकिन हूँ | बोलो, कहो !”” 
मेंने फिर कहा--क्या कहे ?? 
बोलीं--“तो में कहती हूँ उसका यद्द काम नहीं है। ” 
कहकर वह चुप हो रही । उ गली माथे पर रख चाय की मेज्ञ के 
पार फ़श पर आँख गढ़ाए जाने वद्द क्‍या देखने लगी थीं कि एकाएक 
” ब्यस्त भाव से बोलीं--“नहीं, यह काम उसका नहीं हो सकता। हर्गिज्ञ 
नहीं हो सकता । सुनते हो, एक लफ्ज़ भी उससे इस बारे में न कहना । 
मेरे घर में रहकर उससे कोई कुछ नहों कद्द पायगा |?! 
इसके बाद थोड़ी देर जेसे सोच में पड़े रहकर वदह्द फिर पूछुताछु 
करने लगीं कि रुपये किस-किस राजा की मरत के थे ओर किस सन्‌ के ? 
नोट छोटे थे या बड़े ओर क्या उनके नम्बर थे ? पे ठीक केसा था ? 
उसकी किस जेब में क्या था ९"“ओझोह ! “ज़िप” वाला पस था। और 
दस-दुस के तीन नोट उसीमें थे ? तो ठीक है ।**“यह ठीक दै।**“इस 
” तरह की अपने में उलस्री-सी बात करती हुईं वह अय्यर से जिरद 
करती रही । 
में स्त्री-ब॒ुद्धि का बहुत कायल नहीं हूँ । शायद कारण यह हो कि 
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में विवादित हुँ। विवाद से पहले---लेकिन उस बात को जाने दो । लेकिन 
विवाह के बाद से स्त्री के मिजाज़ का में इतना अधिक क़ायल् दो गया 
हूँ कि बुद्धि के कायल होने का सुरूमें कहीं स्थान ही नहीं रह गया है। 
में नहीं जानता कि मिजाज्ञ की तीचणता और बुद्धि की तीच्णता दो 
एकदम दो चीज़ हैं कि नहीं । कहीं-न-कहीं वे आपस में हिल्ली-मिली तो 
होंगी । नहीं तो समवेदना की सूक््मता से अद्चग होकर बुद्धि की कुशा- 
ग्रता केसे चल सकती होगी ? इसलिए बावजूद इस बात के कि तक 
चलने पर मेरे सामने अपनी श्रेष्ठता का किसी यूनिवर्सिटी का कोई 
प्रमाण-पत्र वह मेरे आगे पेश नहीं कर सकती ओर बावज़द इसके कि 
धड़ी-बेघड़ी उन्हें में याद दिलाता रहता हूँ कि में अकाउन्टेन्ट जनरल 
आफिस का एक बड़ा'''आप समझ ही गए होंगे***इससे जाने दीजिए । 
यानी बावजूद सब बातों के मालूम होता है कि श्रीमतीजी अपनी र।ज़ी- 
नाराज़ी के द्वारा जो दूर के मम को सहज-भाव से पकड़ लेती हैं वह मेरे 
लाख हिंसाबी ओर तात्विक तक के हाथ नहीं आग पाता । तब ही मानना 
होता है कि रुत्री को स्त्रीत्व देकर यदि ईश्वर ने उसे सर्वतो भावेन बुद्धि 
झून्य बना दिया होता तो भी जगत की विशेष उति न होती क्योकि स्त्री 
स्त्रीत्व के ज़ोर से सब अभावों को भरकर पुरुष के आगे तब भी अपरा- 
जितहीरती |... ही रहती 

खेर जी, वह छोड़ों । मतल्लब यह कि श्रीमतीजी की जिरह पर मन 
में कुछ सदय होता हुआ में वहाँ बेठा रहा । जिरह समाप्त होने पर वह्द 
फिर कुछ देर गुम-सुम बेठी रहीं। अनन्तर बोलीं--“मेरा साथ वालों की 
मिसरानी पर शक है ।”” 

में विस्सथ से बोला---/मिसरानी १? 

मेंने कई बार उस मिसरानी को बराबर वाले किराएदारों के यहाँ 
आतते-जाते देखा था | कभी पूरा नहीं देख पाया । घोती माथे के काफी 
झागे आई रहती थी | वाचालता उसकी किसो के सामने नहीं आई! 
चुप आती थी, चुप जाती थी, ओर किसी के सुख उसकी शिकायत मेरे 
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- कानों तक नहीं आई थी । इसीलिए मैंने अचरज से कट्ा--“मिसराती?” 
,.. भ्रीमतीजी बोलीं--/ज्याल आता है कि गुसलखाने क्री तरफ़ से 
डसके गुज़रने की मुझे कुछ रूलक मिली थी। नहीं तो तुम बताओं, 
कोन हो सकता है १९ 

निदान हम उस मिसरानी को लेकर बात करने लगे । वह दूसरों 
के यहां से वेतन पाती और वहीं काम करती दै। डससे कैसे कुछ पूछा- 
 ताछ्ठा जा सकता है १ अजी छोड़ो, जो गया सो गया। किसी पर शक 
डालकर भल्ना डसको बेइज़्ज़त केसे किया जाय ? 

अय्यर की ओर हमारी यही राय रही कि क़िस्से को अब छोड़ा 
जाय | श्रीमतीजीकी तस्पर मुद्वासे मालूम होता था कि वह बात को यहीं 
छोड़ने पर कभी तेयार न होंगी । पस॑ न मिला तो शक सुरजना पर 
भी ठहर सकता है। बस यह उन्हें असह्य होगा । या तो बहुए को कहीं 
से मिलना होगा नहीं तो सुरजना को पिटना होगा । सुरजना को मारते- 
मारते वद्द बेदम कर सकती हैं, पर एक चरण को भो डसका चोर समझा 
जाना वह नहीं सह सकती । 

बात-बात में मेंने ज़ोर ले कद्दा कि कौन तुम्हारे सुरजना को कुछ 
कहता है ? नहीं करेगा कोई उस पर शक्ल । पर अब उस बात को 
छोड़ो भी । 


अथ्यर का और भी आग्रह था कि इस क्रिस्से पर अब एक भी 
मिनट और नहीं खच करना चाहिए । ' रुपया गया तो. कोई जान तो 
अपली नहीं गई । पर श्रीमतीजी ने कहा कि तुस सुरजना पर शक न 
करने वाले कोन द्वोते हो ? पर्स नहीं मिलता तो वद्द गया कहां? 
जरूर सुरजना ने ग़ायब किया दोगा । और अगर सुरजना चोर हैं तो 
कद्दां से डसने चोरी सीखी ? आठ बरस का मेरे यहां आया । अगर चोर 
है तो उसने चोरी हमारे घर के सिवा कहीं बाहर से नहीं सीखी । सुनते 
हो, अयर वह चोर दे तो दसने उसे चोर बनाया है। हमने उससें 
“आक्षच् को जगह रहने दी होगी, अविश्वास की जगद्द रहने दी द्वोगी, 
सभी. तो पस देखकर उसका मन डिगा। और मन ढिगा भी तो बद्द 
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बात हमसे कहने नहीं आया --इसीलिए कह्दीं-न-कहीं से बहुएु 
को पाकर लाना होगा। नहीं तो में इस कम्बस़्त सुरजना को जीता 
नहीं छोड़ गी । 

हमें, कम-से-कम मुझे, उनकी भावना और उनका तके समझरू नहीं 
आया और हमारे बीच से वह उठकर चलो गई” तो झुमे बुरा नहीं 
लगा ओर में अय्यर से देश-विदेश ओर सिद्धान्त-नीति की बातें करने 
में लग गया ओर पसे की बला को मन से दूर भगा दिया। 

अय्यर से में हमेशा कहता रहा हूँ. कि देखो भाई, सेवा भच्छी 
चीज़ है| लेकिन ज़िन्दगी में पेर जमना भी ज़रूरी चीज़ है। क्या यदद 
तुम गाँव-गांव सट्के फिरते हो | बताओ कांग्रेस में तुम किस ओहदे पर 
दो ? प्रोविन्शीयत्न के सेम्बर बन सके तो बहुत हुआ । देखते नहीं कि 
लीडर कोन हैं ! वह हैं जिनके पास सब कुछ है। मोटी और पक्की 
आमदनी ओर बहुलला और मोटर और आश्रितों का दुब्व । तब सेवा भी 
उनको पूछुठी है। तुम्दारी जेसी सेवा नहीं कि जिसमें ख़ुद को भी घुल्ला 
दिया जाय । ग्रादश ! आदश की बात न करों। व्यवहार देखो भर 
व्यवहार कद्दता है कि सचाईसे चतुराई की अधिक क्रीजत दै। देखो मुझे 
ही दो-तीन सालके अन्दर देखना कि में कांग्रेस की तरफ से म्यूनिसि- . 
पेलिटी में हूँगा और कांग्रेस-सड्रठन में भी तुमसे आगे हूँ । अय्यर, यद्द 
छोड़ी, वह रास्ता पकड़ो जद्दों तुम्दारी असली क़ाबलियत चमके । कद्दता 
हूँ कि यहां तुम एक अपना अप बनाओ सेरी सेवाएं अपनी सममो । 
स्थानीय पोल्िटिक्स* * * 

बात इस तरह स्थानीय से देश और फिर विदेश की ओर फेल 
चल्यी । वह राजनीति के ओर सिद्धान्त-वाद के ऊँचे-ऊँचे कैंगूरों को छूठी 
उन पर उछुलती फिरने लगी । उससे गर्मी भी आईं। मेंने गांधोीवाद 
को तरह-तरह के तकों से घायल कर छोड़ा । सुझे विश्वास है कि अय्यर * 
की कट्टरता दी उसे सुरक्षित रख सकी, नहीं तो गांघी-नीति घराशायी दो 
गई थी। अयच्यर ने कस प्रख्तर तक नहीं दिए, लेकिन मेरे जवात के 
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आगे वे सभी कटकर रह गए। मेंने कट्टा---“देखो अश्रय्यर, स्रांधी-बाद 
के आधार पर तुम चले कि मेरा तुम्हारा साथ नहीं। हम - भारत 
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का समत्त होने के लिए स्वयम्‌ दीन बनने को कहते हो। लेकिन यह 
अम है। खुद सम्पन्न बनकर अपने उदाहरण ब ह 
॥। इन्डस्ट्रोयल्ाइजेशन--नहीं इसके बिना 
उपाय नहीं ।”! 

अय्यर ने भी कुछ कद्दा। पर सुझे अपनी बातें इसलिए याद हैं 
कि अब 5रडक में देश ओर सिद्धान्त सम्बन्धी तब की अपनी गर्मी सुमे 
ही व्यंग मालूम होती दैे। सरांश, हम इसी तरह की ज़रूरी बातें कर 
रहे थे कि पास ही कहीं से धीमे-धीमे उठता हुआ शोर ज़ोर पकड़ने 
लगा । कोलाहल इस तरद थप्पड़ की भांति कानों पर पड़ने लगा कि 
में अपनी जगद्द से उठा, कदह्ा---देखू” क्या मामला है ९” 

अन्दर पहुँचकर पह्दले सहन के पार दूसरा जो सहन है वहां देखता 
हूँ कि आठ-दस आदमियों को ख़ासी भीड़-सी खड़ी हुईं दै। देखा दो 
आसपास के नोकर-चाकर, पड़ोस का एक तांगे वाला, एक दर्जी और 
एक पंसारी, इसी तरह के कुछ लोग वहां जमा हैं। बीच में मिसरानी 
खड़ी पुकार-पुकारकर कद्द रही हे कि उससे क़प्तम ले लो, उसके सब 
मर जाय॑, उसके बदन में कीड़े पढ़ें जो उसने कुछ लिया हो तो । वह 
रो रद्दी थी ओर दुह्दाई दे रही थी । पास ही श्रीमतीजी खड़ी बड़े धीरज 
से कह रहीं थीं कि चीखने-चिल्ज्ाने से फ्रायदा नहीं, धीरे-धीरे बातों 
का जवाब दो | 

मेंने कहा--“यह क्या तमाशा है? क्‍यों किसी को सताया जा 
रहा है [” 
« ओमतीजी ने डॉटकर कहा--“'तुमको किसने बुलाया ? क्‍यों री ! 
अता तू उघर राई थी या नहीं १?” 

जवाब में मिस्तरानी ने ज़ोर-ज्ञोर से पुकारकर दुद्दाइयां दीं--छि 
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भगवान्‌ उसे अभी उठा ले जो उसने किप्ती का कोई बदटुआ देखा 
भी हो। 

भमिसरानी का पक लेने वाला एक पड़ोसका नोंकर बोल्ला--“वबाबूजी 
बहुजी नाहक देरान कर रहीं हैं । उस बिचारी के दाबू इस वक्त हें नहों, 
ड्सीसे तो ! ओ री श्रो ! दिखा क्‍यों नहीं देतो है १ ह्लो बहुजी ! उसकी 
तलाशी ले को, नंगा-झाड़ा ले तो । इसके आगे उसको जान तो नहीं 
ले सकती 7? 

यह कहकर उस आदमी ने मिसरानी का हाथ पकड़ खिया, 
कहा--- दिखा री ! तने कहां क्‍या छिपा रक्खा है १? 

कहने के साथ उसने मिसरानी की धोती का छोर छुआ--देखते- 
देखते मिसरानी ने अपने ऊपर आया हुआ धोती का पढला अ्रद्धग फेंक 
दिया ओर सिर्फ चोलो पद्ििने हुए खुले सिर चुनोती के साथ कहने 
ल्गी-देख ल्वो, जो कहीं मेरे पास कुछ द्वो । 

उस आदुसी ने कद्या--“सब दिखा दे, मो इन बहुजी को बिस्ववास्त 
हो जाय ।”! 

कहकर वह आदमी और मिसरानी भी उद्यत हुए कि चोदी भोर 
याक्री धघोती भी खींचकर अद्वग कर दी जाय । श्रीसमतीजी ने दांटकर 
ओर दाथ से उस आदमी को पकड़कर दूर कर दिया कद्दा-- बदमाश ! 
हया नहीं है १ ( ओरों से ) तुम लोग क्या देख रदे हो ? यहां कुछ 
तसाशा है ? जाओ ! ओर सुनो ए रतना ओर बिद्दारी इसको यहीं 
पकड़े रहना में आती हूँ | आउऊँ तब तक छोड़ना नहीं ।” 

कहकर श्रीमती ने सबको वहां से दुत्कार कर दूर कर [दिया। 
मिसरानी धम से बेठकर माथा पीटने और दुद्दाइयाँ रोने कृगी। और 
आ्रीमतीजी उसे उसी दालत में छोड़कर चत्नी गई । 

मेरी इच्छा हुईं कि में बीच सें पड़ कर मिसरानी को छुटकारा 
पिलाऊं । यह दृश्य सुझे अच्छा नहीं मालूम हो रहा था। अत्यन्त शीत्ध 
आुक्‍्ता दीखने वात्ली नारी क्ज्जा को इस प्रकार से चुनोंदो दे उठे यह 
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सुझे बहुत बीभत्स मालूस हुआ। पर श्रीमतीजी की योजना का मुझे 
कुछ पता न था इससे में दुख़ल न दे सका। तो भी मैंने उसे दिलासा 
दी, उसके हाथ छुड़॒वा दिए ओर कहा कि धीरज रखो। 
मेरे पास आने ओर बोलने पर मिसरानी ने धोती को उसी तरह 
अपने सिर पर ले लिया । कोर साथे के आगे करती शौर रोकर बताया[---- 
“में कुछ नहीं जानती, में बेक़सूर हूँ ।” 
में कुछ समाधान की बात कहने वात्ा ही था कि देखा वह सदसा 
डठकर वहां से तेज्ञ चाल से रपट चत्नी है । रतना ओर बिहारी पकढ़ने 
को जपके लेकिन मेंने उन्हें रोक दिया। 
भागती-ली हुईं वह अपने घर के दरवाज़े पर पहुंची। पांच-सात 
मिनट बाद सुझे भी अपने घर से सुरजना बुल्लाकर उधर ही ले गया। 
में नहीं कह सकता कि इसके बीच पांच-सात मिनट में वहाँ क्‍या हुआ । 
पर पहुँचने पर देखा कि भीड़ के बीच में खड़ी मिसरानी कट्द रही है 
कि बहुआ तो मेरा था | एक दस का नोट दो रुपये और इतने आने 
. उसमें हें । 
यहीं श्रीमतीजी खड़ी पूछ रही दें---“ओऔर उसमें क्या है १” 
“ओर कुछ काराज होंगे, बाक़ी पेसा नहीं है ।”? 
तब सबके सामने श्रीमतीजी ने अपने हाथ का बुआ दिखाकर 
उसका 'ज़िप” खोला । श्रन्द्र से तीन नए दुस-द्स के नोट निकले । 
यद्द देखकर मिसरानी का चेंहरर! राख हो आया था। पर वह 
दुद्दाई देती जा रही थी कि जाने किस मु हजल्ले ने मेरे टू क में बहुआः 
रख दिया--इहत्यादि---इत्यादि । 
श्रीमतीजी की तब की रो मूर्ति का ख़्याज़ आता है तो अब भी 
जाने क्या मन में होता है। पर उस वक्‍त उन पर जेसे नशा सवार 
-था। उनके हाथ में बंत थी। उन्होंने उसे दिखाकर सिफे एक शब्द 
. कहा--चुप ।”? | 
जाने क्या हुआ कि मिसरानी एकदम चुप पड़ गईं। तब श्रीमतीजी 
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ने खुद आगे बढ़कर कहा--चलत्नो । सबसे कटद्दा---आप लोग जाइए । 

वद्द इतनी ठण्डी जुबान थी कि जो निकल्ला वह्दी हुआ । उसके बाद 
फिर में दीक-ठीक नहीं कद्द सकता कि क्‍या हुआ । श्रीमतीजी से ही 
जान के मालूस हुआ कि उसे वह एक कोंठरी में ले गई । वहां पूछकर 
उसके सारे जीवन का इतिद्यास जाना । डसके बाद डसते शनेंः शनेः 
अपना दोष स्वीकार किया फिर उसे खुद राजी किया कि उसे सजा 
मिलनी चाहिए । फिर अपने द्वाथों से, बंतों से उसे बेहद पीटा । 

और बात में नहीं जानता, आपसप्ती बातचीत जो उनके बीच हुई 
दो । लेकिन उनके बंत से मारने ओर उस मार पर मिसरानी के चीखने 
को आवाज मेंने भी सुनी थी । 

उसके तत्काल्न अश्रनन्‍्तर श्रीमतीजी आईं, श्रोंठ उनके नीले थे और 
द्वाथ अब भी कांप रद्दा था। पर हँघकर अ्रय्यर को उन्होंने 6ठनका 
पसे दे दिया । कद्दा--“देख ल्लीजिए सब ठीक है ?” 

अय्यर ने बिना देखे कटद्दा--““दीक है ।” 

बोलीं--“नहीं, देख द्लीजिए ।?? 

. अय्यर ने सब चीज देखकर सेँंमालीं, कद्दा--“सब ठीक दे ।” 

श्रोमतीजी ने हँसकर कद्दा--“देखिए मेंने कितनी मेहनत की दे । 
सुझे हनाम नहीं दीजिएगा ) आपके तो रुपये जा दी चुके थे, इससे 
सब रुपये भी अपने इनाम में में मांग लू" तो बेजा नहीं है ।” 

अय्यर ने वापिस बटुआ उन्हींके आगे कर दिया। 

श्रीमती हँलकर बोल्नीं--/“इस मरे चमड़ेका में क्या करूँग्री ”? कद्द 
कर चारों नोट और दो रुपये निकालकर बाक़ी बहुआ उन्हींकों 
ल्ोटा दिया | 

मेंने कद्ा--“मिनी ! तुम्दे शर्म आनी चाहिए | उस बिचारी को 
तुम केसे मार सकीं ? कोन जानता है कि किस बेबसी में डसने यद्ध काम « 
किया होगा !” 

श्रीमती ने दँसकर कद्दा--“मैं जानती हूँ । बिधवा के भी बेटा दो 
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पकता दे ओर उसका लड़का दूर एक स्कूल में पढ़ता दै। सातवीं से 
प्रव आठवीं की पढ़ाई करेगा । उसके लिए बिचारी को कुछ चाहिए 
धा*“पर चीरी तो चोरी दी दे ।” 

इसके बाद हम दोनों समझ गए कि श्रीमदीजी के इनाम के ४२) 
रुपये उस दूर के लड़के की आठवीं की पढ़ाई के काम में आयंगे। फिर 
भी मैंने साइस करके पूछा--“मिसरात्री कहां है?! 

श्रीमतीजी ने गुस्से में कद्टा--'“कम्बज़्त अभी मरी नहीं है--सिसक 
र्द्टी डे ।” 


पन्द्रह 
तो लाये ? 


दफ्तर जाता हूं तो सामने के घर के चबूतरें पर शक खटिया पढ़ी 
रहती है । आता हूं तब भी वद्द खाट वहीं ह मिद्वती है । वह दिन-रात 
वहीं रहती है । 

उस परके आदमी की तरफ मेरा ज्यादा ध्यान नहीं है । सिवाय इस 
के कि वह खांसता बहुत है ओर इस वजह से आसपास काफी गन्दगी 
रहती है । खेर, में ऊपर से उतर सीधा दफ्तर चल्मा जाता हूं ओर शाम 
को जीना स्तोब्नकर ऊपर घर आजाठा हूं । 

घर में से मालूम हुआ कि इस नीचे पढ़े आदसी की घर वाज्ने बढ़ी 
देकद्री करते हैं। और तो ओर ऊपर से डाटते-डपटते भी रहते दें। दो 
तो उनसे एक बार क॒द्दों न ? 

मैंने कहा---“कहने से दृथा गांठ पड़ेगी, लाभ कुछ होगा नहीं, ओर 
में नया अनजान आदमी हूँ ।” 

वह बोली--“रोगी को मरना तो हे ही, पर क्‍या ऐसे जान-बूऋ 
कर मारा जाता है| ले के निकात्ष पटका है बाहर ! ओर गन्दगी भी तो 
इससे फेल्नती हैं। में तो दिन-रात स्ॉ-खों से परेशाम रहती हूं। क्‍यों जी ! 
कुछ किया नहीं जा सकता र? 

मेंने कहा---“इसके सिवा कि हम अपने घर में जगह दें, दूसरा कुछ 
करना न करने से खराब होगा ।?! 

अपने घर में लाने की बात वह सुनने को तेयार न थीं 

ऐसे दिन कटते चले गए। 

एक दिन में देर से ल्ोटा । मित्र मिल्च गए ओर सिनेमा ले गए। 
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ऐसी देर भी नहीं थी। ६॥ का समय होगा । पर दरवाजा खटखटा रहा 
हूं । और आवाज लगा रहा हूं,लेकिन ऊपर किसो को कुछ खबर दी नहीं 
है। इस प्रयत्न में मुझे पांच-खात मिनट होगए । मुझे बेहद बुरा मालूम 
हुआ । इतने में सामने के चबूतरे से आवाज आई--“बाबूजी, आप खड़े 
क्यों हैं, यहां आजाइए ।” 
एक-आध बार तो मेंने टाला । पर यह सोचकर कि इसमें वह अपना 
अपमान न समझे, में उसके पास जा बेठा । डसने कहा--“बहू बेटियां 
हैं, आंख दग गई होगी आप यहां आराम से बेठ जाइए । फिर कुछ 
देर में आवाज दे ल्लीजिएगा, आ जायंगी ।?? 
बातों-बातों में उसका इतिहास मालूम हुआ । दो उसके छोटे भाई 
हैं । इन्दें उसीने पाला-पोसा है, ब्याह किया है। उसकी पान की दूकान 
थी | चलती थी । फिर उसमें टोटा आने लगा । पेसा देता रहा तब तक 
भाई उसके थे और उनकी बीवियां भी उसे मानती थीं। भाई दो पेसा 
लाने लगे और दूकान उठ गई तो अब उसे यहां पटक रखा है। न दवा 
है न दारू है । ऊपर से ताने ओर सुनाये जाते हैं । दो वक्त खाने का भी 
डीक नहोीं। ः 
2... खखार डालने फे लिए राख का एक मिद्दी का ब्तेन पास था, 
फिर भी वह आदमी इधर-उधर खखार देता था । वह दुबतला था, पीला 
ओर कनपटी की हड्डियाँ बहुत डसरी हुईं थीं। आंखें अन्दर धंस गई 
थीं । सब मिलाकर इश्य रुचिकर न था । 
भाइयों की ओर उनकी बीवियों की उसने सख्त शिकायत की | वे 
अब आँख बचाते हैं ओर पास नहीं फटकते | दो-चारका जो उस पर देना 
आता है, वह हमें घढ़ी भी चेन नहीं लेने देते। उनकी तरफ बल्कि आस- 
पास सबकी वरफ उसके मनमें कड़वाहट थी। ओर छोड़ते-छोड़ते भी वह 
मानो इस दुनिया को श्रभिशाप देकर जाना चाहता था। 
>अंतर्मे उसने मुझसे कहा कि क्या दो रुपये में उसे दे सकता हूँ ?बड़ी 
»मेहरबानी होगी । दो रोज जी लू'गा। मैंने कह दिया था कि दे दू गा 


तो ज्ञाये ? वुपपे 


यहां श्रीमतों की बात कहनी चाहिए । यह सही नहीं हैं कि उनकी 
नींद कुम्सकर्यी है । जरा खटके पर जय जाती हैं । किन्तु £ बजे उनके 
समय की अवधि है। आवाज पर वह जग तो गई थीं पर & कब कु 
दो चुका था । इसलिए निर्विध्न भाव से उन्होंने मुझे कुरढहा खटखटाते 
ओर चित्लाते रहने दिया। घड़ी सेरे पास रहती है, फिर भी शायद उन 
का तरीका यह बताने के लिए था कि अ्रव॒ क्या बचा है । अब वह चत्रकर 
दरवाजा खोलने को तत्पर ही थीं कि नीचे से पुकार बन्द द्ोगई । ऊपर 
चुपके ऋरोखोंमें से झांककर देखा कि में खाट बाले बुड्ढेके पास हूँ । वहद्द 
इस बात पर अग्रसन्‍न थीं । कुछ देर तो धोरज से सदृतो रहीं, श्रनंतर 
असझा होने पर नीचे आकर द्वार खोद्ककर बोली --“आश्रोगे नहीं ??” 

में तत्काल उठा। आकर कद्ा--“इतनी आवाज दीं, तुमने 
सुना नहीं १? 

बोहक्ती--“मसेरी आँख द्वग गई थी । आधी-आधी रात आशोगे तो में 
कब तक जागती रहूगी !” 

“अब तो बिना आवाज के जाग गई' ९?” 

“ये बह को खो-खों रात को सोने देतो दै ? उपसे क्या बात दो 
रही थी 97? 

सच यद्द दे कि विवाह को पद्द्द वर्ष द्वो गए, पर उनके गुल में 
अभी नहीं जानता | बता दिया दो रुपये देने को कद्द आया हूं । 

क्लक आदमी हूँ इसमे सेरी गिरस्ती का द्वाद्व आप जानते ही हें । 
द्विसाब- कसता-बंधा रद्दता है । घट-बढ़ को गुजाइश तो उसमें से शायद दी 
निकल्ले । तीस दिन के वेतन में २८ दिन का खर्च | इस तरद्द दो दिन 
हिसाब में सद्दा चढ़े रददते हें । इस चोकपत द्विप्ताब में ऐसी कहीं सन्धि 
नहीं है कि दया-मायाका उसमेसे प्रवेश हो सके । बोलो -- तुम्दें मालूम 
नहीं, इसो बात पर उसके घर के लोग रोज कितना कद्ठते-सुनते हैं । दर* 
किप्ती से वह कुछु-न-कुछ मांगता रहता दे। दो-दों चार-चार अश्रार्नेश्तक 
ले लेता दे । तुम्हीं न देखो कि घर वालों को ये कित॒ता बुरा क्षगता द्वोगा? 


ब्थरे पाजेब 


सब उन्हें दोष न देते होंगे ? तुम दरगिज ये रुपये न देना । भत्रा वह 
ल्लोग क्या कहेंगे कि पड़ोसी होकर हम सबके बीच उन्हें शर्मिन्दा करादें |” 
... सोचा कि सचमुच सवात्ञ का यह पहलू भारी था ! यों तो द्िसाब 
की बात भी छोटी न थी पर पतिका दिया बचन पत्नीके लिए इतना सवों- 
 परि होता है कि हिसाब-किताब की गिनती उसके आगे नहीं है। पर यह 
सोचने की बात दै कि रुपये देकर पड़ोसियों के अपमान का तो में भागी 
नहीं ? रुपये का वह करेगा भी क्‍या ? न खाने योग्य कुछ खायगा, 
ओर क्‍या ! 
इस भांति अगले रोज समय पर नीची निगाह किये में सीधा दफ्तर 
चत्ना गया । आया तो सीधा चढ़ता हुआ ऊपर घर आगया। दरवाजे 
के पास के दस कदम में अत्यंत ब्यस्तता के साथ रखता था, कि जेसे 
कोई बहुत जरूरी काम है। बिना देखे में देखता था कि खाट पर से 
आशा की दो आँखें मुझ पर लगी हैं । उस आशा को निराश कर रद्दा 
हूं यह भी नहीं, मानों क्राम बेहद है, नहीं तो--नहीं तो-- 
ऐसे चार-पाँच रोज और निकल गए । तेजी से दरवाजे से निकलता 
| ओर तेज़ी से दाखिल होता । फिर भी में उन आंखों को बचा पाया, ये 
»बखान्स्वना मुझे न हुई । 
पांचवे या छुठे रोज देखता हूं कि चबूतरे पर कुछ सरगर्मी है, घर 
वाले व्यग्न हैं । बाहर काफी ्लोग आजा रहे हैं। दो-चार पास-पड़ोस के 
आदमी भी वहां जमा हैं। शायद तबियत ज्यादा खराब है। इस तरह 
में भी वहाँ पहुँच सया। ह 
बुड़ढा उस वक्त बेहोश था। उपचार किया जा रहा था, पर लोग 
देख रहे थे कि घड़ी अन्तिम है। अब होश आए भी किन आये । में एक 
५. लोहे के स्ट्ूल पर खाट के पास बेठा था। घर के और लोग खड़े ये। 
है.>इतने में उसे दोश हुआ, आंखें खोली, इधर-उधर देखा । फिर सुर 
पर झवोंखे टिकी । जेसे मुके पद्चानने में कुछ समय लगा। फिर 
0० बोक्ञा-- तो छाये !? # 






तो लाये ? धघरे 


कहुकर मेरी तरफ देखते हुए उसको आंखें फटी-की-फटी रद्द गई । 

में उसकी आँखों की ओर देखता रद्द गया । लोग मोत को पद्दचान 
गए. । वे रोने लगे । डसकी आंखों में में जो देख रद्दा था वद्द मोत दी 
थी, या कि अ्रब भी प्रश्न था-- 'ज्ञाये !” का 

मुझे क्ञगा कि जेसे मेरे और सबके प्रति वह यद्दी पडता डुग्ा 
गया दै--“*ठो लाये ९” 


